左桉柠的呼吸停了一瞬。

她低下头，把耳朵凑近他的嘴边。他的呼吸很轻，带着氧气的味道，拂过她的耳廓。

“夏钦州？”她叫了一声。

他的嘴唇动了一下。

很轻，很轻，像是两片羽毛在风中擦过。没有声音，只有一个口型。

左桉柠盯着他的嘴唇看了很久。

然后她笑了。眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，砸出一小片深色的水渍。

他说的是——

“别哭。”

——

病房外的走廊里，秦未辰靠在墙上，手里端着一杯冷掉的咖啡。

他刚才没有走远，就站在门外。病房的门没有关严，留了一条缝，里面的声音断断续续地传出来，他听见了左桉柠说的那些话。

他低头喝了一口咖啡，皱了皱眉。冷了，苦得发涩。

“你小子命好。”他对着空气说了一句，像是在对病房里的人说，又像是在对自己说。

然后他直起身，朝护士站走去。

他还有很多事要做。

夏钦州的后续治疗方案，用药调整，感染防控，每一项都不能出错。这个人不能死。至少不能在他的手术台上死，也不能在他的病房里死。

不只是因为他是夏钦州。

还因为门外那个，一夜没合眼的女人。

——

左佑是上午十点到的。

他推门进来的时候，左桉柠正用棉签蘸着温水，一点一点地润着夏钦州干裂的嘴唇。

“警局那边的笔录约在后天。”左佑把一袋水果放在床头柜上，说：“徐墨的口供已经录了一部分，他承认了开枪，但声称是正当防卫，说夏钦州带人私闯民宅，他是在保护自己的人身安全。”

左桉柠的手停了一下。

然后她继续润着夏钦州的嘴唇，像是没有听见。

“文物贩卖那条线他没说。”左佑继续说：“但保税区仓库里搜出来的东西够他坐一辈子了。警方在他书房的保险柜里找到了完整的账目，密码是他母亲的忌日，你给的信息很准确。”

左桉柠终于抬起头。

“徐染秋呢？”她问。

左佑的表情变了一下。