秦未辰的手指在屏幕上停住了。

他抬起头，看着夏钦州，表情有一瞬间的僵硬，然后很快恢复了正常。

“她还敢提？”他说，语气里带着一丝嘲讽：“她脸皮倒是够厚的。”

“她还说了她自己的事。”夏钦州说：“那场火之后，她早产了。孩子生下来就没了呼吸。”

包间里安静了几秒。

秦未辰放下手机，端起茶杯，喝了一口，然后放下。他的动作很慢，很稳，和夏钦州如出一辙。但夏钦州注意到，他的手指在茶杯壁上停留了一瞬，指节微微发白。

“我知道。”秦未辰说，声音很平。

夏钦州看着他，没有说话。

“我一直都知道。”秦未辰说，靠在椅背上，目光落在窗外：“她被送进精神病院之后，我托人查过她的情况。那场火之后，她被左赫安的人救了，送进了一家私立医院。她怀孕因为吸入浓烟，孩子早产，生下来就没了。”

他停了一下，嘴角弯了一下，那个弧度很冷。

夏钦州没有说话。

他端起茶杯，喝了一口，然后放下。他的表情没有任何变化，平静得像是在听一个和自己无关的故事。

“你一直知道，却没有告诉任何人。”他说。

“告诉谁？”秦未辰说，语气里带着一丝不耐烦：“告诉你？告诉左桉柠？有什么意义？那个孩子已经死了，说出来除了让桉柠更难受，还有什么用？”

“那你自己呢？”夏钦州问：“你难受吗？”

秦未辰的表情僵了一下。

他看着夏钦州，看了几秒，然后笑了。那个笑很淡，带着一丝自嘲。

“钦州，你认识我多少年了？”他说：“你见过我为什么事情难受过吗？”

“见过。”夏钦州说，语气很淡：“你现在就是。”

秦未辰的笑容消失了。

他靠在椅背上，看着天花板，沉默了很久。包间里很安静，只有窗外传来的隐约的车声。

“我不耻。”他忽然开口，声音很低：“我为我和她有过一个孩子而不耻。你知道吗？那天晚上之后，我后悔了很久。我不是后悔和她发生了什么，我是后悔我没有控制住自己。我明知道她是什么样的人，明知道她接近我有目的，我还是——”

他停了一下，深吸了一口气。

“我是一个医生。”他说，声音里带着一种他自己都没有察觉的、压抑了很久的颤抖：“我每天都在救人，每天都在和死神抢人。但我自己的孩子，从出生到死亡，连一面都没有见过。钦州，你说，我这到底算什么？”

夏钦州看着他，没有说话。他只是安静地坐在那里，听着，陪着。