阳光透过落地窗洒进来，却驱不散左桉柠眼底的阴霾。

她机械地握着画笔，颜料在调色盘上晕开一片混沌的灰。

“桉柠。”

徐染秋的声音从身后传来，温和而克制。

左桉柠猛地回神，画笔在画布上划出一道突兀的痕迹。

“抱歉，我走神了。”她勉强扯出一抹笑，低头继续调色。

徐染秋走近几步，银质耳钉在阳光下泛着微光。他修长的手指轻轻搭在画架边缘，目光落在她微微发颤的指尖上。

“林老的画展，如果你没心情，我们可以取消。”

左桉柠动作一顿，随即摇头：“不用。”

她抬起头，强迫自己扬起唇角：“我没事，真的。”

徐染秋静静看着她，镜片后的目光深邃而复杂。

“你确定？”

“当然。”她故作轻松地耸耸肩，“总不能因为私事耽误工作。”

徐染秋沉默片刻，最终点头：“好。”

他转身走向自己的画架，却又停下脚步，回头看她：“如果需要休息，随时告诉我。”

左桉柠抿唇笑了笑，没说话。

等徐染秋走远，她终于松懈下来，指尖死死攥着画笔，指节泛白。

“啪！”

画笔在她掌心折断，尖锐的木刺扎进皮肤，血珠渗出。

她怔怔地看着掌心那抹刺眼的红，突然想起夏钦州掐着她下巴时，眼底的冰冷和厌恶。

——“你让我怎么相信你？”

——“滚！”

眼泪毫无预兆地砸下来，落在画布上，晕开一片模糊的水痕。

她猛地抬手擦掉，却越擦越多。

“桉柠？”

徐染秋的声音在耳边响起，带着一丝慌乱。

下一秒，他一把扣住她的手腕，强迫她松开紧握的断笔。

“松手！”

他声音微沉，却带着不容抗拒的力道。

左桉柠挣扎了一下，却被他更用力地握住。

“别动。”