见到夏钦州和他手中明显带着抗拒意味的女伴，侍者训练有素地低下头，眼观鼻鼻观心，恭敬地为他们刷开电梯，按下顶层按钮，全程没有一丝多余的目光或询问。

电梯无声且高速地上升。

密闭的空间里，镜面墙壁映出两人僵硬的身影。

左桉柠试图抽回手，却被他更用力地攥紧。

他另一只手插在西裤口袋里，手臂肌肉绷得很紧，视线死死盯着跳动的楼层数字，下颌线凛的清晰，就好像在极力压制着什么即将破笼而出的东西。

左桉柠能感受到他掌心异常高温，现在已经开始微微潮湿。

“叮——”顶层到了。

电梯门滑开，铺着柔软地毯的静谧走廊出现在眼前。

夏钦州拽着她走出去，脚步又快又急，左桉柠不得不小跑着才能跟上。

总统套房门口，酒店经理早已躬身等候，脸上带着最专业最谦卑的笑容。

“夏先生，晚上好，一切都已为您准备妥……”

他的问候在看到夏钦州阴沉得能滴出水的脸色时，瞬间卡壳，声音下意识地低了下去，变得愈发小心翼翼。

夏钦州根本无视了他的存在，直接伸出手。

经理立刻反应过来，几乎是双手将房卡奉上，一句多余的废话都不敢再说。

“滴”的一声轻响，房门解锁。

夏钦州推开厚重的房门，将左桉柠一把拽了进去。

巨大的力道让她踉跄着差点摔倒。

经理站在门外，看着砰一声在他面前关上的房门，擦了擦额角并不存在的冷汗，长长舒了口气，赶紧悄无声息地退走了。

套房内没有开主灯，只有玄关处感应灯，和窗外漫射进来的城市光辉，光线昏暗而暧昧。

夏钦州松开了她的手，反手将门落锁，清晰的“咔哒”声在过分安静的空间里显得格外刺耳。

他转过身，将她困在门板与他的身躯之间，灼热的气息混合着淡淡的雪松香，扑面而来。

他俯视着她，胸膛因压抑的呼吸而微微起伏。

那双深邃的眼眸在昏暗中像一个会吃人的深渊，只要看一眼就是万劫不复。

那里面翻涌着太多左桉柠看不懂的情绪，还有一种占有欲，在燃着熊熊火焰。

他猛地伸手，却不是碰她，而是将那个礼服袋子，塞进她怀里，声音沙哑低沉，每个字都像是从胸腔里碾磨出来：

小主，

“穿上。”

左桉柠惊魂未定地睁开眼，在昏暗的光线下，对上他深不见底的眼眸，完全无法理解他的反复无常。

“……什么？”