夜色深沉，车窗外流光飞逝。

车厢内异常安静，只有引擎平稳的嗡鸣。极度疲惫和情绪大起大落之后，左桉柠的精力早已透支，车子没开出去多远，她的头就一点一点，最终歪倒在一旁的左佑肩上，沉沉睡去。

即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，长睫上似乎还沾着未干的湿意。

左佑小心地调整了一下姿势，让她能靠得更舒服些，脱下自己的外套轻轻盖在她身上。

他看着妹妹沉睡中依旧难掩倦怠和委屈的侧脸，冷硬的心房像是被什么东西狠狠揪了一下，钝痛蔓延开来。

车子平稳地驶入小区，停稳。左佑轻声唤她：“桉柠，到家了。”

左桉柠迷迷糊糊地睁开眼，意识尚未完全清醒。

被左佑半扶半抱着走进家门，熟悉的环境和灯光让她一直紧绷的神经彻底松懈，同时也放大了那份无处宣泄的委屈和后怕。

她像是回到了小时候那个无所依傍、只能紧紧抓住哥哥的岁月，下意识地转过身，一把扑进左佑怀里，

她的额头抵着他的肩膀，像个迷路终于找到家的小孩，寻求着最原始的安全感。

左佑被她这突如其来的依赖撞得心口发酸。

他僵硬了一瞬，随即抬起手，有些笨拙却极其轻柔地抚了抚她柔软的长发，动作间充满了珍视。这是他极少流露的温情。

沉默在玄关暖黄的灯光下弥漫。

过了好一会儿，左佑低沉沙哑的声音才缓缓响起，带着难以掩饰的自责和沉重：“我还是没照顾好你，让夏钦州有了可乘之机。”

这句话，像一把淬了盐的刀，精准地戳中了左桉柠内心最痛、最悔的地方。

哥哥的自责比任何人的指责都更让她难受。

所有的委屈、隐忍、愤怒和那些无法与人言的痛苦，在这一刻轰然决堤。

“不是的……哥……不是你的错……”

她埋在哥哥怀里，肩膀控制不住地剧烈颤抖起来，压抑的、破碎的呜咽声低低地传出，滚烫的泪水迅速浸湿了左佑肩头的布料。

“是我……是我不听话……是我蠢……”

她想起了很多年前，才18岁的哥哥，自己还是个半大的少年，却毅然拉着14岁她的手，头也不回地离开了那个冰冷压抑、只会吞噬他们梦想和快乐的所谓的“家”。