左桉柠坐在镜子前，看着陪伴了自己多年的长发，一缕一缕，无声地飘落在地。

她能感觉到剪刀冰凉的触感擦过颈后，每一次切割，都在剥离一部分属于“左桉柠”的过去。

徐染秋就坐在她身后的等候区，目光始终没有离开过她。

理发师拿起染发剂，将那头已然变短的头发染成浅棕色。

他看到她放在膝盖上的手，指节用力到泛白。

整个过程，左桉柠几乎一言不发。

当理发师利落地拿开围布，碎发顺着围布滑落在地。他满意地端详着自己的作品，用夸张的语气赞叹道：“瞧瞧这立体感！小姐，这款短发简直是为您量身定制的，把您的五官优势完全凸显出来了。看看这下颌线，看看这眉眼…………”

棕色的短发衬得她的脸更小了，眼神在那一刻显得有些空洞和无助。

他的声音渐渐模糊成背景音。左桉柠怔怔地望着镜中那个陌生的影像，手指无意识地蜷缩起来，指尖深深陷入掌心。

这不再是夏钦州记忆里那个长发温婉的左桉柠，也不是月月熟悉的妈妈的样子。

一种强烈的割裂感遏住了她，她鼻尖猛地一酸，迅速低下头，掩饰即将夺眶而出的泪水。

“好了。”理发师最后整理了一下发梢。

就在这时，一只温暖的手轻轻覆上了她冰凉的手背。

左桉柠抬起头，从镜子里看到徐染秋不知何时已经站到了她的身后。

他的目光温柔，透过镜子的反射，牢牢地锁住她彷徨的双眼。

他微微俯身，靠近她的耳边，声音很轻，抚慰着她：“桉柠，你依然很美。”

他顿了顿，像是突然意识到失言，立刻改口：“哦不……安诺……”

这声刻意改口的“安诺”，像一根刺，轻轻扎了左桉柠一下。

她看着镜中焕然一新的自己。

“这……真的是我吗？”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

她颤抖着伸出手，想要像往常那样将头发别到耳后，却摸了个空。