“小佑，不管妈妈肚子里是弟弟还是妹妹，你们都是这个世界上最亲的人。”安云瑶声音温柔：“要永远互相照顾，知道吗？”

——

左佑的声音微微发颤：“后来，舅舅第一次见到你妈妈时，她只有这么小。”

他在月光下比划着：“被包裹在柔软的襁褓里，小脸红扑扑的。可是……”

——

七岁的左佑站在婴儿床边，看着襁褓中熟睡的妹妹。

房间里还弥漫着母亲最爱的栀子花香，可那个总是温柔微笑的人已经不在了。

父亲左弈站在窗边，背影僵硬：“要照顾好妹妹。”

小左佑默默点头，还不完全明白照顾二字的重量。

——

“那时候舅舅很难过，”左佑将月月往怀里搂了搂：“但是外婆给舅舅留下了一个珍贵的礼物，就是你妈妈。”

他的声音渐渐深沉：“等你妈妈长到和你一样大的时候……”

——

八岁的左佑跪在书房里，父亲左弈的训斥声还在耳边回响。

因为打碎了父亲珍藏的青花瓷瓶，他被罚不许吃晚饭。

夜深了，饥饿和委屈让他缩在床边。

突然，房门发出“吱呀”一声轻响。

三岁的小桉柠摇摇晃晃地走进来，肉嘟嘟的小手紧紧攥着一个被捏得变形的小饼子，油渍沾满了小手和睡衣。

“哥哥，吃。”她踮着脚，把饼子递到左佑面前。

左佑皱起眉头：“你的手好脏。”

小桉柠固执地举着饼子，大眼睛在月光下闪闪发亮：“哥哥饿。”

那一刻，左佑突然明白了什么是妹妹。

他牵起妹妹油乎乎的小手，带她到洗手间仔细清洗。

“你怎么过来的？”他一边擦拭着她的小手，一边问道。

小桉柠含糊不清地说：“凳凳……”

左佑推开房门，果然看见门口放着小板凳。

从她的房间到他的房间，那么长的走廊。

不知道，她有没有摔跤。

——