林越的手指还捏着那张画了小人的纸，边角有些发皱。他没再藏回去，而是轻轻折好，塞进了袖袋里。马车轮子压过一段碎石路，震得车厢晃了下，茶杯在架子上轻响一声。

沈知意抬头看了他一眼，没说话，只是把毯子往他肩头拉了拉。

他低头看了看那条绣着鱼的毯子，又抬眼看向她正在翻账本的侧脸。阳光从车窗斜照进来，落在她笔尖上，墨迹未干，被光映出一点亮。

“你这账本……”他忽然开口，“是不是每次记我花销都写得特别认真？”

她手一顿，笔尖停在纸上：“你觉得呢？”

“我觉得吧，”他靠回角落，声音懒洋洋的，“你就是想借机管我。”

“那你让我管了吗？”她合上账本，抬眼看他。

林越一愣。这话听着像问句，可语气不像在等答案。

他张了张嘴，又闭上。窗外风声大了些，吹得帘子扑扑作响。远处山影已经看不见了，路边开始出现零星的田舍，炊烟袅袅，有农人赶牛下地。

“那个称号。”他终于还是说了出来，“镇北通玄使……听起来真不像人名。”

沈知意笑了笑：“你现在是神仙，神仙都不像人。”

“我不是神仙。”他摇头，“我只是个不想上班的人。”

“我知道。”她语气很平，“但别人不知道。”

林越沉默了一会儿。他想起霍铮敬酒时说的话，想起传令兵跪着宣旨的样子，想起辕门外挂起的圣旨被风吹得哗啦响。

“我怕回去以后，连打个哈欠都被人说成是天机。”他说，“我不想装神弄鬼。”

“那就别装。”她看着他，“你想睡就睡，想吃就吃。我在旁边看着就行。”

“可他们会一直盯着我。”

“那就让他们盯。”她伸手拿起茶壶，给他倒了杯热茶，“你做你的事，我算我的账。他们爱怎么想，随他们去。”

林越接过茶杯，暖着手心。他盯着水面晃动的倒影，忽然觉得胸口松了一下。

原来不是所有人都要他当英雄。

有人只希望他好好活着。

“如果……”他低声说，“我说我也想对你好一点，你会不会觉得我在演？”

沈知意抬眼看过来，目光清清楚楚。

“不会。”她说，“因为你现在说这话，不是为了应付谁。”

林越笑了下，笑得有点涩。他喝了一口茶，热气顺着喉咙往下走，暖到胃里。

“那我试试。”他说，“不躲了。”

车外渐渐热闹起来。路旁多了商贩挑担叫卖，孩童追逐打闹，村口老树下坐着几个闲聊的妇人。京畿的地界到了。

马车行至一处驿站前缓缓停下。门口已有官兵列队等候，旗帜整齐，甲胄鲜明。见车停稳，为首的校尉立刻上前一步，抱拳行礼。

“恭迎镇北通玄使回京！”

林越听见这称呼，本能就想缩进毯子里。

但他动不了。