同一时刻，舰上将校室。长条柚木餐桌上，数台银质虹吸咖啡壶的玻璃球体内，深褐色液体在酒精灯加热下翻滚、升腾、回落。烘焙咖啡豆的浓郁焦香盖过了海风的咸腥。

古村启藏大佐、森本千春大佐以及两战队数名中佐、少佐级军官，身体放松地倚靠在高背皮椅中。骨瓷咖啡杯被指尖轻捏。三川军一中将并未在此，他在自己的旗舰上。

一名年轻的参谋军官，左手捏着一块金黄松软的铜锣烧，右手端着热气袅袅的咖啡杯，嘴角沾着红豆沙的甜腻痕迹。

他望向舷窗外的海天一色，瞳孔中倒映出想象中遥远的霓虹樱花与妻儿笑靥。低沉的谈笑声与杯碟轻碰的脆响，交织成午后慵懒的乐章。

将校室的暖意与咖啡香尚未散去。私人休息室内，森友一刚将茶碗推向桥本。舰桥顶部了望塔，执勤哨兵的眼睛猛地瞪圆！望远镜视野中，西北方向天际线，大片密集的黑点正急速放大！

尖锐！凄厉！刺破耳膜的防空警报声撕裂了舰上所有的宁静！警报红灯在舱壁、走廊、甲板各处疯狂旋转闪烁！

森友一手中的茶壶“哐当”一声砸落榻榻米！滚烫的茶水瞬间浸透了洁白的布垫！桥本信太郎的身体弹起，撞翻了面前的茶碗！碧绿茶汤泼洒一地！

古村大佐手中的咖啡杯“啪嚓”摔碎在柚木地板上！深褐色的咖啡液四溅！那名捏着铜锣烧的年轻参谋，手猛地一抖，半块铜锣烧脱手滚落，红豆沙在光洁地板上拖出一道粘稠的红痕！

所有军官的谈笑凝固在脸上，身体瞬间僵直！瞳孔中悠闲的海景被惊骇彻底取代！

了望哨的尖叫：“敌机！大批敌机！距离约十公里！高速接近中！！！”这声嘶力竭的吼叫，覆盖了舰上每一个角落！