他大步流星地走向服务台，皮靴与地砖撞击的声响在寂静的大厅里格外清晰。

“乔伊小姐，她昏倒了，而且之前半个月反复咳嗽、乏力，我想请您和其他的主治医生们查清一下原因。”

乔伊呆了一瞬。

她见过林真很多次。

在公开场合，他永远是温和的、沉静的，哪怕面对最刁钻的提问也能从容应对，嘴角永远挂着让人安心的浅笑，即便是归途最艰难的时刻，他也从未在人前失态。

但现在站在她面前的男人眼眶泛着隐忍的红，呼吸紊乱而粗重，他看上去就像一张拉到极限的弓，随时可能崩断。

“立刻准备急救室！”

乔伊向身后的护士喊道，同时迅速推来移动病床

“林真首领，请您把她平放在这里——”

林真照做了。

他把白雅轻轻放在病床上，动作与刚才的粗暴截然相反，像在安放一件极易破碎的琉璃器皿。他的手还握着白雅的手，久久不肯松开。

护士们推着病床向急救室跑去，林真几乎是下意识地跟了上去，脚步越来越快，直到乔伊伸手拦住了他。

“林真首领，”乔伊的声音很轻，但很坚定，“请您在外面等。我们会尽全力。”

林真停住了。

他停在急救室门口那道白色的帘子前，像被一道无形的屏障阻隔，他的目光穿透帘子的缝隙，追随着那张渐行渐远的床，追随着床上那个安静沉睡的身影。

比雕无声地落在他身后，收拢双翼，静静地守候着。

四只精灵也陆续赶到，但它们没有进入大厅，只是透过玻璃门焦虑地向内张望。

快龙用额头抵着玻璃，发出近乎呜咽的低吟。

林真靠着墙壁，缓缓滑坐下来。

他闭上眼睛。

胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像溺水的人拼命想把头探出水面，林真把脸埋进掌心，脊背弓成一座疲惫的山峦。

然后，他在无人看见的阴影里，任由那些积压了太久的情绪，一点一点，从指缝间渗漏出来。

他突然想起很多事。

想起城都白银家族初见时，白雅站在蔷薇花架下，隔着喷泉的水雾与花瓣的碎影，用一种审视又好奇的目光打量他。

那是他穿越后，第一次在贵族千金眼中看到某种超越了阶级优越感的、对人本身的兴趣。

想起桐树林那个雨夜，白雅骑着班吉拉斯（母亲）如神兵天降般撞入联盟围剿部队的阵型。她浑身湿透，发丝贴在脸上，眼神却比任何一刻都更明亮。

她穿过火光与雷电向他跑来，他头一次发现，原来“得救”的感觉是这样的。

想起滨海市攻城战后，白雅从废墟中搀扶起受伤的平民孩子，把自己的外套披在孩子瑟瑟发抖的肩上。

那孩子后来加入了归途，在阿罗拉决战中牺牲，白雅得知消息时什么也没说，只是把自己关在房间里，第二天红着眼眶照常工作。

想起她在他伏案通宵时，悄悄放在桌角的那杯温牛奶，想起她在他面对联盟和火箭队双重压力时，不多问一句，只是安静地坐在他身旁，想起她读归途纲领时专注的侧脸，想起她第一次称呼底层工人为“同志”时的郑重，想起她逐渐褪去贵族千金的矜持、亲手为伤员包扎时指尖沾染的血迹。

想起无数个这样的瞬间，像无数颗细碎的星星，嵌在他异乡漂泊的夜空里。

他从未想过，有一天这些星星会熄灭。

他对生死向来有一种近乎冷酷的清醒。

自己的命，精灵的命，同志的命——他珍惜，他拼命守护，但他从不敢说无法接受，革命从来都是流血的事业，他见过太多人倒下

小豆子、小石头，健次郎、美月……每一个名字都是一道刻在心头的刀痕，但第二天太阳升起时，他依然要站起来，走下去。

可白雅不一样。

他不是没想过失去她的可能，他只是从没做过那种准备。

原来这就是害怕。

不是对死亡的恐惧，不是对战斗失败的担忧，而是对“从此以后，我的世界里再也没有那个人的声音、笑容、温度”这种可能性，连想象一下都觉得窒息。

林真把脸埋得更深，肩膀轻轻颤抖。