县医院的墙壁白得刺眼。

陆远站在走廊上，透过门上的玻璃窗望着里面的父亲。陆建国躺在病床上，右腿已经被截去，裹着厚厚的纱布，像一截粗糙的木桩。他的脸色比纱布还要苍白，嘴唇干裂得起了皮，唯有微微起伏的胸口证明他还活着。

陆远？一个护士走过来，去一楼交费处补交一下手术费。

陆远接过单子，上面的数字让他太阳穴突突直跳——六十八元五角。他口袋里只剩下母亲临行前塞给他的十块钱，加上卖猪和敲诈大伯的钱，还差一大截。

交费处排着长队，空气里弥漫着消毒水和汗臭混合的味道。陆远捏着单子，感觉手心全是汗。前面一个穿着体面的中年男人正在和收费员争吵。

不就是几瓶葡萄糖吗？怎么这么贵？

同志，这是规定价格。

我儿子是钢铁厂的工人！有医保的！

陆远听着，心里一动。他悄悄退到走廊拐角，从怀里掏出一个小本子——这是他在父亲病床旁的抽屉里找到的退伍证。父亲年轻时当过三年兵，虽然只是普通步兵，但证件上那个鲜红的印章或许能派上用场。

同志，我父亲是退伍军人。轮到陆远时，他把退伍证和钱一起递进去，能不能...优惠些？

收费员是个四十多岁的妇女，头发烫着小卷。她瞥了眼退伍证，又上下打量陆远满是补丁的衣裳：当兵的？怎么不早说？她抽出一张表格，填这个，能减免百分之三十。

陆远的手微微发抖，差点写错父亲的名字。减免后，手术费变成了四十七元九角五分。他数出四十八元，收费员找给他五分钱硬币。

住院费一天两块五，先交一周的。妇女头也不抬地说。

硬币在陆远手心里发烫。他只剩下两块钱了，连一天住院费都不够。

同志，能不能...

不能。妇女干脆地打断他，下一个！

陆远攥着那五分钱回到病房。母亲李桂兰正用湿毛巾给父亲擦脸，见他进来，勉强挤出一个笑容：交上了？

陆远点点头，没提钱不够的事。他走到床边，发现父亲醒了，正茫然地盯着天花板。

他轻声唤道。

陆建国的眼珠缓缓转动，目光落在儿子脸上，又移到自己的断腿上。一滴浑浊的泪从眼角滑落，渗入鬓角花白的头发里。

回家...父亲的声音嘶哑得几乎听不清。