七月的早晨，陆明辉坐上开往县城的班车。

车子是解放牌卡车改装的，车厢里挤了三十多人。行李堆在中间，鸡鸭装在笼子里。

“同志，往里边挪挪。”

一个老汉挤到他身边，背篓里的山货散发出土腥味。陆明辉往车窗边靠了靠。

“去县城？”

“嗯。”

“看你不像本地人。”

“省城来的。”

老汉眼睛亮了：“省城好啊。我闺女嫁到省城了，在纺织厂上班。”

陆明辉没接话。

车子颠簸着驶出城区，柏油路变成砂石路。路两旁是成片的稻田，农民在弯腰插秧。

“双抢季节到了。”老汉自言自语，“忙得很。”

陆明辉看着窗外。

稻田连成绿色的海洋，远处有村庄，炊烟袅袅。这是他在美国看不到的景象。

原始，贫穷，但充满生命力。

两个小时后，县城到了。

街道比省城窄，房屋低矮。墙上刷着标语：“农业学大寨，普及大寨县”。

陆明辉在车站买了个烧饼，边吃边打听。

“去青山村怎么走？”

“青山村？”售票员抬头，“那可远了。下午两点有趟班车，要三个小时。”

“没有更早的？”

“没了。一天就一趟。”

陆明辉看看表，十点半。他决定先去县革委会。

县革委会是栋三层楼，门口挂着木牌。门卫室里，一个老头在打瞌睡。

“同志，我找农林科。”

“介绍信。”

陆明辉掏出准备好的介绍信，盖着省城某研究所的章——刘阿姨帮忙弄的。

老头戴上老花镜，仔细看。

“省里来的？考察什么？”

“农村集体经济典型。听说青山村搞得不错。”

“哦，青山村啊。”老头笑了，“那是我们县的先进。陆远那小伙子，真有本事。”

又是这个名字。

陆明辉表情不变：“能帮忙联系一下吗？”

“我给你问问。”