阳光挣扎着穿过糊着廉价桑皮纸的窗棂，在简陋的堂屋里投下几块边缘模糊的、暖黄色的光斑。

光斑里有无数细小的尘埃在无声飞舞，像极了生命里那些微不足道却又无处不在的纷扰。

李母正坐在最大的一块光斑里，就着这吝啬而又慷慨的天光，一针一线，极其专注地缝补着李南风早上换下来的那件旧衫。

衫子的肘部已经磨得极薄，几乎透亮，她得用最细的针脚，将一块颜色相近的布片从内侧仔细地缀上去，既要牢固，又不能让人看出太大的痕迹。

这是她如今为数不多还能为儿子做的事情之一。

屋里很安静，只有细小的针线穿过粗粝布料的窸窣声，和她偶尔因为腰背酸痛而发出的、极力压抑着的轻微叹息。

这叹息声太轻了，轻得刚一出口，就融入了阳光和尘埃里，仿佛从未存在过。

她的眼神浑浊，却透着一种经年累月磨砺出的坚韧，目光落在手中的活计上，也仿佛穿透了时光，看到了那些更为艰难的岁月。

“咚咚咚……”

不轻不重的敲门声，像一颗石子投入沉寂的池塘，打破了这片几乎凝固的宁静。

李母抬起头，满是皱纹的脸上掠过一丝清晰的疑惑。

这个时辰，小北定然是在外面不知哪个角落忙活他那大事业，南风也说了要出去办事，会是谁呢？

邻居？不像，这敲门的节奏带着一种陌生的、刻意保持的礼貌。

她放下手中的针线，那根细小的钢针被她小心翼翼地别在衣襟上。

站起身时，骨骼发出轻微的嘎吱声，她用手掌根用力按了按酸胀的后腰，才慢慢挪到门边。

“谁呀？”她隔着门板问道，声音里带着老年人特有的沙哑和一丝不易察觉的警惕。

门外传来一个温和有礼，甚至可以说相当悦耳的男声，“老人家，请问这里是李南风兄弟的家吗？”