曼娘身体一僵,下意识想要挥开她的手,但那梳齿划过头皮带来的细微麻痒,以及佩兰动作间那份小心翼翼、全神贯注的温柔,竟像是一道暖流,猝不及防地渗入她冰封的心田,让她那绷得紧紧的、充满了敌意与怨恨的神经,稍稍松弛了一丝。她闭上了眼睛,没有动。
佩兰一边梳,一边用她那软糯的嗓音,低低地说起话来,说的却不是眼前的糟心事,而是些泛黄的、带着阳光温度的旧日记忆。
“姐姐,你还记不记得……咱们小时候,那年夏天,园子里的那棵老枣树结的果子特别甜?你胆子大,非要爬上去摘,我在下面吓得心都要跳出来,张着手在下面接着,生怕你摔着……结果你摘了满满一衣兜的枣子,下来的时候,裙子都挂破了,我们还不敢告诉嬷嬷,偷偷躲在后院的假山石后面分着吃,笑得肚子都疼了……”
小主,
曼娘紧闭的眼睫微微颤动了一下。那棵老枣树……她好像想起来了,是有那么回事。那天的阳光很烈,透过层层叠叠的叶子洒下来,变成晃动的光斑。枣子确实很甜,汁水沾了满手满脸,佩兰那时候小小的,跟在她屁股后面,姐姐长姐姐短地叫着……那样的日子,仿佛已经隔了一辈子那么远。
佩兰见她没有排斥,便又继续轻声说道:“还有……还有前年元宵节,咱们偷溜出去看花灯。街上人那么多,你一直紧紧拉着我的手,生怕我走丢了。后来我看中了一个兔子灯,你就非要买给我,还跟那小贩讨价还价了半天……回来的路上,咱们一人提着一盏灯,沿着河岸走,看着河里的倒影,你说那灯光碎在水里,像星星一样……”
她的声音不高,带着回忆特有的朦胧和暖意,一字一句,不疾不徐。她没有提如今的困窘,没有提外界的风波,只是将这些被尘埃覆盖的、属于姐妹间的温暖琐事,一件件擦拭干净,捧到曼娘面前。
曼娘依旧没有说话,但那僵硬的身体,却在不知不觉中慢慢放松下来。那些被怨怒和恐惧挤压到角落里的、属于“张曼娘”这个人的,不那么尖锐,不那么算计的柔软部分,似乎被这温柔的声音一点点唤醒了。她想起佩兰小时候生病,自己也曾守在她床边,笨手笨脚地给她喂过药;想起得了什么新奇玩意儿,偶尔也会分这个不起眼的堂妹一份,看她惊喜的样子,自己心里也会有一丝满足……原来,她们之间,并非只有攀比和轻视,也曾有过这样纯粹而不设防的亲近时刻。
佩兰絮絮地说了许久,直到感觉曼娘的气息渐渐平稳下来,才停了话头。她放下梳子,转身端过那碗一直用温水煨着的莲子羹,用小银匙轻轻搅了搅,递到曼娘手边,眼中满是恳切:“姐姐,多少用一点吧。身子是自己的,若是熬坏了,岂不是……岂不是让亲者痛,仇者快?”
这一次,曼娘没有拒绝。她沉默地接过那细腻的白瓷碗,碗壁传来的温热透过掌心,一点点驱散着她指尖的冰凉。她低着头,一小口一小口地,机械般地吃着那清甜软糯的羹汤。味道确实很好,火候恰到好处,显然是用了心的。
吃着吃着,一滴滚烫的液体,毫无预兆地砸落下来,落在乳白色的羹汤里,漾开一圈小小的涟漪。紧接着,是第二滴,第三滴……她起初还极力忍着,肩膀微微耸动,到最后,终于抑制不住,放下碗,用手捂住脸,压抑地、低低地啜泣起来。那哭声不像她往日那般张扬,充满了委屈和控诉,而是带着一种筋疲力尽后的脆弱与茫然。
佩兰见状,心中一酸,眼泪也终于落了下来。她没有再说什么安慰的话,只是伸出手,轻轻环住了曼娘瘦削的、不断颤抖的肩膀,像小时候她们互相安慰时那样,默默地、一下一下地,拍着她的背。