他身体前倾，像一把逐渐绷紧的弓，目光如同手术刀，一寸寸刮过宫勒勤疲惫的脸、失焦的瞳孔、以及脖颈上那道陈年很旧疤。“那你为什么还活着？”

这个问题太直接，直接得像一颗被遗忘在胸腔里的生锈子弹，此刻被猛地叩击，骤然击穿了所有虚浮的日常。它触及了宫勒勤自己都很少、或者说刻意不去探访的领域——那是一片意识的荒原，寸草不生，只有名为“存在”的顽石粗粝地裸露着。

沉默像潮湿的苔藓，在两人之间蔓延。墙上的旧时钟，齿轮咬合，发出枯燥而精确的“咔、咔”声。

“惯性。”宫勒勤最终说，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮，每个字都耗费着他残存不多的气力，“还没死，所以就继续活着。”他陈述得如同描述一件与己无关的物理事实。

“不想死，但也不想活？”老头的追问紧贴上来，没有缝隙。

“差不多吧。”

老头从鼻腔里哼出一丝几乎听不见的气音，慢慢靠回他那张吱呀作响的破旧椅背。手指抬起来，枯瘦的指节在蒙着薄灰的玻璃柜台上开始敲击——哒，哒，哒。那节奏精准得诡异，与墙上旧时钟的秒针摆动完全同步，仿佛他的身体里也藏着一套精密的擒纵机构。

“别人知道你这个状态吗？”他问，目光却飘向角落里一堆蒙尘的齿轮和发条零件。

“不知道。”

老头笑了。那笑容很慢，先是嘴角极细微地扯动，然后皱纹如涟漪般在脸上扩散，最后才触及眼睛——那双浑浊的眼里没有丝毫暖意，只有一种近乎残忍的、洞悉一切的讥讽。“典型的第七序列思维。”他下了判词，语气轻蔑，“把活人当容器，当工具，当可以标定损耗率的实验耗材。他们坐在干净的实验室里，计算着灵魂的摩擦系数，却永远理解不了……”

他顿了顿，手指的敲击蓦然停止，整个空间只剩下时钟永恒的步伐。