程昱的狱中笔录里，那句“陆野不该插手那天的事”被红笔圈了三遍，墨迹晕开，像团凝固的血。

陆野的喉结动了动。

他接过复印件时，指腹擦过“那天”两个字——他总以为“那天”是指三年前的车祸，现在才明白，可能更早，早到1998年那个飘着霉味的仓库，早到他为救苏明远挡下那截燃烧的房梁时。

“可他选择了你。”苏晚星的手覆在他手背，温度透过他掌心的伤口渗进去，“我爸，还有陈记者，他们都选择了你。”

“民间金梧桐”投票首日零点，苏晚星的短视频账号弹出提示音。

她盯着后台数据，127万次点击，89万张有效选票，滚动的留言里有人发奶奶的老照片：“她总说当年的米有怪味，现在我替她投。”有个穿校服的男孩哭着打字：“我爸走前说对不起，原来他没骗我。”

顾明渊的记者会在下午三点召开。

他站在金梧桐奖的鎏金logo前，额头挂着细汗，发言稿被手指捏出褶皱。

第一个记者举手：“顾教授，您父亲当年是‘毒米案’初审法官，听说他退休前总说‘我对不起那些排队领米的老人’，这和本次评选是否有关？”

镁光灯“咔嚓”亮起，顾明渊的镜片突然蒙上雾气。

他想起今早收到的电子信，第一封的署名是“1998年福源社区领米老人家属”，最后一句写着：“我们的记忆，不该死在档案袋里。”

沈清漪是踩着暮色来的。

她推开门时，野食的灯笼刚点亮，暖黄的光映得她眼角的细纹像道温柔的疤。

“我调阅了当年的人事档案。”她把牛皮纸袋递给陆野，封条上的“绝密”二字被她亲手撕开，“1998年‘毒米案’调查组组长，是陆正雄。”

陆野的手指在袋口顿住。

陆正雄——他从未见过的父亲，只在母亲的遗物里见过一张泛黄照片：穿白衬衫的男人站在厨房，身后是“金鼎餐饮”的旧招牌。

小主，

“他坚持上报检测结果，被金鼎集团买通关系调离。”沈清漪的声音轻得像叹息，“半年后，他在给学生上烹饪课时突发心梗，最后一句话是‘米不能坏’。”