苏晚星的指尖在手机屏幕上轻轻摩挲，相册里的照片像蒙了层毛玻璃。

她停在那张切姜的背影照上——男人穿着藏青厨师服，右手缠着旧纱布，左手的刀刃在暖黄灯光下泛着细鳞般的光。

可无论怎么盯着看，记忆里都挤不出他说话的声线，只余下模糊的姜香在鼻腔里打转。

“苏小姐？”

护士的声音从身后传来，她捧着支银色录音笔，腕间蓝白条纹的护士服蹭过墙漆。

“陆先生说，要是您记不清了，就听听这个。”

苏晚星接过时，金属外壳还带着体温。

她按下播放键的瞬间，低沉的男声裹着蒸腾的热气涌出来：“三片半姜，不多不少——这是你第一次偷吃我灶台上的汤，被我抓包时说的话。”

她的手指猛地蜷缩，录音笔差点摔在地上。

“当时你蹲在灶台边，汤勺还含在嘴里，眼睛亮得像偷腥的猫。我问你放了多少姜，你鼓着腮帮子说‘三片半’，结果尝了口汤又皱眉头，说‘好像多了半片’。”

背景音里有锅铲碰撞的脆响，混着若有若无的笑声。

“后来我才知道，你是故意记错分量的。你说‘野食’的汤太鲜，怕喝多了戒不掉。”

苏晚星的睫毛剧烈颤动，眼泪砸在手机屏幕上，把照片里的人影砸成了重影。

她想起刚才在走廊里，陆野捏着片姜说“重新让你爱上我”时，指节泛白的模样——原来那些她记不清的细节，他都替她存好了。

“叮——”

系统提示在锁屏跳出时，她才惊觉已经在医院耗了两小时。

【距离金梧桐颁奖礼开场剩余180分钟】的红色字样刺得她瞳孔收缩，指尖迅速抹掉眼泪，转身时正撞进陆野的视线。

他倚在病房门框上，右手的绷带渗着极淡的血渍，左手还捏着那片姜。

见她抬头，他便把姜轻轻放进白大褂口袋，声音比录音里更轻：“我让司机在楼下等，你先去后台。”

苏晚星望着他泛青的眼睛，突然伸手按住他缠着绷带的手背。

“等我拿了奖，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔却格外清晰，“我们去野食，我给你切三片半姜。”

陆野的喉结动了动，没说话，只是用没受伤的手替她理了理被风吹乱的碎发。

两小时后，颁奖礼后台的化妆镜前，苏晚星盯着镜中穿黑裙的自己。