铁门在赵玉兰身后合拢时，管教的脚步声渐远。

她摸着旗袍领口的盘扣，指甲缝里还嵌着探监室座椅的木屑——那是她刚才攥紧椅面时抠进去的。

律师临走前看她的眼神像看块烂肉，可没关系，只要那封信能到陆野手里。

“老刀真正的遗言。”她对着空气复述这几个字，喉间溢出极轻的笑。

程家主母的尊严早被看守所的水泥地磨碎了，但她还有最后一张牌。

当年老刀把遗言缝在那件靛蓝围裙里时，她就站在阁楼的阴影里，看他颤抖的手穿针引线。

三小时后，野食的后巷飘着糖炒栗子的香气。

陆野正给最后一桌客人打包桂花糕，玻璃门被风撞开，小满举着牛皮纸信封冲进来：“陆哥，程家律师送来的。”

他擦手的动作顿了顿。

牛皮纸边缘泛着毛边，封口处压着程家的银纹火漆——和他童年时见过的一模一样。

苏晚星从后厨探出头，围裙上沾着番茄汁：“先拆开。”

陆野拇指挑开封口，信纸滑落在案几上。

最末一行字像根细针，扎得他指节发疼：“我有老刀真正的遗言。”

“去吗？”苏晚星走过来，指尖轻轻碰了碰他手背。

他的手最近总在发烫，是孙老开的药起了作用，还是那些被唤醒的记忆在灼烧？

“去。”陆野声音很低，却像块沉进潭底的石头，“她要的不是忏悔。”

苏晚星没接话，转身从抽屉里摸出枚纽扣大小的东西。

她踮脚别在他左袖内侧时，发梢扫过他下巴：“微型录音笔，连到我手机。小满会在看守所外守着，孙老说……”她顿了顿，“血缘是刀，也能成锁。”

陆野垂眸看她，晨光透过玻璃窗落在她发顶，像给她戴了顶金冠。

他突然握住她手腕：“如果她说的遗言是假的？”

“那我们就拆穿她。”苏晚星歪头笑，“但如果是真的——”她抽回手，把他的袖子理平整，“你该知道自己从哪儿来。”