入口处的票箱里塞满手写卡片——“我女儿得白血病时，像极了《蚀骨》里的小夏”；“我在工地搬砖，女主喊‘你们看不见吗’时，我想起上个月被拖欠的工资”。

老陈穿着洗得发白的蓝工装，老伴儿王阿姨攥着他的胳膊，小丑鼻子歪在鼻尖上：“晚星闺女说，这儿不看学历不看票子，只看心。”

放映厅的灯暗下去时，苏晚星站在最后一排。

电影放到暴雨夜那场戏，女主浑身湿透地跪在泥里，指甲抠进柏油路面：“你们看不见吗？！她救了整栋楼的人，为什么要烧她的病历？！”

“啪嗒。”第一滴泪砸在老陈的工装口袋上。

他想起去年冬天，王阿姨被厂里逼退股时，也是这样跪在厂长办公室门口，头发沾着雪，嗓子喊哑了：“你们看不见吗？那是我们三十年的血汗钱！”

“爸？”老陈的女儿小陈悄悄递纸巾，却见父亲肩膀抖得像筛糠。

镜头扫过观众席的瞬间，小鹿在导播间按下“情绪热力图”键——屏幕上，老陈所在的5排7座先是泛起淡粉，接着像滴红墨掉进清水，哭腔、抽噎、拳头砸座椅的闷响，将整片区域染成灼目的猩红。

陈默家的电视正放着直播回放。

他捏着青瓷茶盏的手青筋暴起，茶盏“咔”地裂了道缝。

电话铃响了三次，他才扯过话筒：“什么？紧急会议？”

十五位影评人围坐在《银幕春秋》编辑部时，陈默的镜片蒙着层冷光：“这是煽情操控！她把艺术变成了情绪马戏——”

“叮”的一声，周小禾的微博推送弹在所有人手机上。

年轻的女影评人穿着破洞牛仔裤，站在影院外的荧光牌前：“你们说她煽情，可为什么我们哭得停不下来？你们说她没叙事，可为什么我们记得每一个细节？”

会议室的空调突然发出嗡鸣。