屏幕亮起，《被删掉的哭声》片头是五张模糊的判决书扫描件，逐页翻过时，背景音突然炸开：“我报警时手都在抖，他问我‘有没有冷静点的证据’”“我被骚扰那晚哭了整夜，笔录里只写‘情绪激动，陈述存疑’”......

视频播到片尾，黑底白字刺得人眼睛疼：“你说他们太情绪化，可谁给过他们冷静的权利？”苏晚星点击发布键时，系统提示音轻响：【舆论场·共鸣启动——碎片情绪正在凝结成具象控诉】。

凌晨三点，评论区突然被一条留言砸出浪花。

ID“写故事的阿梨”说：“七年前我被制片人骚扰，陈律师是对方请的顾问。

他问我’有没有冷静点的证据‘，可我被堵在化妆间时，连呼吸都在抖。“这条留言下很快涌出上百条回复，有群演说被导演辱骂时报警反被说”炒作“，有练习生说被前辈霸凌时找律师，得到的第一句是”你确定要闹大？“

“星姐！”小鹿举着手机冲进书房，“阿梨说她愿意出镜做深度采访！”苏晚星揉了揉发胀的太阳穴，抬头时正对上门口的身影。

陆野倚着门框，手里端着青瓷碗，白雾裹着姜香漫进来：“连续两晚只喝黑咖啡，胃要抗议了。”

面汤是金黄的，浮着细切的冬菜，溏心蛋被他用勺子轻轻一压，琥珀色的蛋液就漫进面里。

苏晚星吸了口面，热意从喉咙滚到胃里，突然笑了：“你怎么知道我需要这个？”

“你翻判决书时，指尖在发抖。”陆野抽走她手边的冷咖啡，换了杯温牛奶，“不是生气，是心疼。”他指节抵着桌面，声音放得很轻，“你不是要赢他，是要他承认，他曾亲手关上别人的门。”

苏晚星的筷子停在半空。

窗外的月光漫进来，照见陆野手背上淡淡的旧疤——那是他当年为救学徒被热油溅伤的痕迹。

她突然明白，为什么他总说“火候到了，人才会软”。“可他现在只是退场，不是悔悟。”她舀起最后一口汤，“我要他——重新走进那扇门。”

三天后，陈律的私人邮箱收到一个加密文件。

他盯着寄件人栏“你曾说法律不是舞台——可他们连上台的资格都没有”，指尖悬在“删除”键上良久，最终点开。

《被删掉的哭声》的画面在电脑上展开时，他的喉结动了动。