公司说合同里没写安全责任，我问他，‘你有证据吗？

‘他说，’我只有断掉的钢索和一张病床。

’“

排练厅的空气凝结了。

小李的手还停在助行器把手上，指节泛着青白。

陈律望着她身后墙上的舞蹈海报——那是个单腿旋转的剪影，和当年张伟手机里存的舞蹈视频一模一样。“我让他撤诉。”他喉结滚动，“我说’别浪费时间‘。

三个月后，他在病房里用输液管......“

“他叫张伟，是我师兄。”

声音像块冷铁砸进水面。

小李摘下助行器的动作很慢，很慢，金属支架磕在地上发出轻响。

她单脚站得笔直，另一条腿的义肢裹着淡蓝色的护膝，“他出事前三天，还托我带话给剧组武指，说威亚钢索有磨损。”她摸出手机，翻出张老照片——两个年轻人在片场笑着比耶，穿替身服的男孩肩头搭着她的舞蹈服，“他说等赔到钱，要给我买新的足尖鞋。”

苏晚星对老吴点头。

白发审计师从牛皮纸袋里抽出一沓文件，封皮上“张伟诉XX影视文化传媒有限公司”的字样已经褪成浅灰。“当年剧组的安全日志被篡改过。”她走到陈律身边，指尖点在某页复印件上，“这封内部邮件显示，执行导演知道钢索隐患，却为赶进度要求继续拍摄。”

陈律的手指抖得握不住纸页。

最后一页的签名栏里，他的执业编号黑得刺眼，像道刻进骨头里的疤。

有滚烫的东西砸在纸上，他这才惊觉自己哭了——十年前在法庭外，他也是这样站着，看张伟被推进救护车，听对方母亲抓着他的西装喊“律师先生，求你再想想办法”。

那时他只觉得烦，现在才明白，那不是哭，是求救。