小满已经回家了，只剩她一个人对着素材库。

空荡走廊的监控录像里，机械女声循环播放着《程氏家训》：“情绪是弱点，眼泪是耻辱，程家人只服从规则。”她截取了这段音频，又翻出程昱近年的公开演讲——他总在说“我从不冲动，我只做正确的事”，语调与机械音重叠时，连停顿的节奏都分毫不差。

片尾素材是程昱的少年证件照，她盯着照片里那个眼眶发红却咬着嘴唇的男孩，突然伸手抹了把脸。

字幕机上，她敲下最后一行字：“他不是天生冷血，是他被教不会哭。”

视频上传到“星火工坊”官网时，天已经蒙蒙亮。

阿杰的消息紧跟着弹进来：“论坛推送完成，程昱的账号十分钟前登录过。”苏晚星靠在转椅上，望着窗外泛起鱼肚白的天空，系统在意识里轻声提示：【目标对象当前在线时长异常，情绪波动值8.2】。

废弃监控室里，程昱的指尖在键盘上发抖。

视频播到机械音与他演讲重叠的瞬间，他猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

屏幕蓝光映着他青白的脸，喉结动了动，像是要喊什么，最终却只是捂住嘴，指缝间漏出破碎的呜咽。

他踉跄着扑向墙角的铁皮柜，金属抽屉被拽得哐当响。

最底层的旧日记本掉出来，封皮上的“程昱成长记录”几个字已经褪成淡灰色。

他翻到最后几页，字迹从工整的小楷逐渐变得潦草：

“今日控制成功：晚星迟到15分钟，未发脾气。”

“情绪波动1：她穿了我没买过的裙子，很好看。”

“晚星未回消息，焦虑值7.8（上次是7.5，进步）。”

最后一页的字迹几乎要戳破纸背：“只要她还在我的视线里，我就不是废物。”

程昱的指甲掐进纸页，突然抓起桌上的打火机。

火苗舔到纸角的瞬间，他又猛地松手。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

火星在地面弹跳两下熄灭，他盯着那页纸，像是看见十二岁的自己蜷缩在水泥地上，攥着被没收的艺考报名表，眼泪滴在《程氏家训》上晕开墨渍。

“啪嗒。”

纸飞机撞在窗框上的声音惊得他一颤。

他弯腰捡起那页折得歪歪扭扭的纸，走到窗前。

雨不知何时停了，晨雾里的疗养院铁门锈迹斑斑，他手一松，纸飞机摇摇晃晃地飞了出去，卡在门缝里，像只断了翅膀的鸟。

“叩叩。”