老砂锅的蒸汽在玻璃窗上凝成雾珠，苏晚星盯着被风掀起又落下的简报边角，手指无意识地摩挲着汤碗边缘。

陆野擦拭铜锅的棉布沙沙作响，那口陪了他七年的老铜锅在暖黄灯光下泛着温润的光泽，锅底还留着上回熬菌汤时蹭的焦痕——那是他亲手补的，说“瑕疵比完美更耐烧”。

手机在木案上震得跳起来，新闻推送的提示音像根细针，“叮”地扎进静谧里。

苏晚星低头扫了眼屏幕，瞳孔骤然缩紧。

标题是刺目的红：【全球厨艺峰会官方声明：陆野因“非标准化烹饪单位”被取消特邀演讲资格】。

她抬头时，陆野刚好直起腰，擦锅布搭在臂弯，指节还沾着铜锈的淡绿色。

“他们说得对。”他垂眸看向铜锅，声音轻得像落在汤里的雪，“没有蓝带文凭，没有米其林星评，连这口锅都不在他们的‘全球烹饪设备认证清单’上。”

苏晚星攥紧汤碗，指节发白。

系统面板在视网膜上闪烁，【‘非遗剔除’倒计时72小时】的血字几乎要灼穿她的视线。

她忽然想起前世在巴黎电影节，见过峰会主席汉斯·克莱默用精密仪器测量法餐酱汁的粘稠度，说“0.3厘泊的误差就是对文明的亵渎”。

可此刻陆野的睫毛在眼下投出阴影，像被踩碎的星光。

“但你有——”她绕过案台，握住他沾着铜锈的手，“味觉记忆。”她指尖抵在他掌心，那里有道旧疤，是三年前为救打翻热汤的学徒留下的，“比任何标准都长久的，味觉记忆。”

陆野的手指微微发颤。

他望着她，眼底有什么在翻涌，像春汛时解冻的河。

苏晚星转身抓起平板，冲门外喊：“阿哲！调出野食近五年的客人反馈！”

阿哲的身影几乎是从技术间“滑”出来的，他推了推黑框眼镜，指尖在键盘上翻飞，全息屏霎时铺满彩色便签——有法国留学生用花体字写的“这汤让我梦见外婆的蓝布围裙”，有东京上班族录的语音，背景里是地铁报站声：“喝完这碗，我终于敢给老板递辞呈了”，还有个穿红棉袄的小女孩画的画，歪歪扭扭标着“野食的汤是太阳的味道”。