老灶上的新汤还在咕嘟作响，蒸汽在玻璃窗上凝成细密的水珠，顺着玻璃往下淌，在苏晚星眼前划出歪歪扭扭的水痕。

她盯着视网膜上跳动的猩红数字，29天14小时——这个倒计时像根烧红的针，扎得她后槽牙发酸。

“晚星？”

陆野的声音从身侧传来，带着点被柴火熏过的暖。

她转头，正撞进他带着焦痕的袖口，还有那碗腾着热气的汤。

萝卜花浮在汤面，刻着的“走”字被汤波揉得忽大忽小，像在水面上跳舞。

“你爸的故事，不该被锁在服务器里。”他把汤碗推到她手边，指腹蹭过她发凉的手背。

这双手曾握过顶级厨刀，现在沾着柴火灰，却暖得烫人。

苏晚星忽然想起前世最后那通电话——父亲在旧工厂的破铁皮屋里咳嗽，说“晚星，爸的纪录片可能要带进棺材了”。

当时她正被资本男友拽去酒局，连句“等等我”都没说出口。

汤里飘着当归的甜香，混着萝卜的清鲜。

她舀起那片刻字的萝卜，“走”字边缘还留着他刻刀的细痕。

喉间突然发紧，她吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得像淬了星火：“那就——不走网，走路。”

手机在掌心震动，她划开通讯录时指节发白。

老吴的号码存了七年，备注还是“老狐狸”。

电话接通的瞬间，后厨的挂钟刚好敲过凌晨两点：“启动‘胶片之路’计划，资金走七条离岸通道，每笔不超过五万。”她听见老吴倒抽冷气的声音，又补了句，“维克多的净化AI能扫到百万级转账，但五万块——他看不上的零钱，够我们铺一条路。”

小满和阿杰是被她从被窝里拽来的。

小满抱着笔记本，发梢还沾着睡痕；阿杰揉着眼睛，手里的母带盒碰得叮当响。

野食的操作间平时切菜剁肉，此刻堆着35毫米胶片盘，在顶灯底下泛着琥珀色的光。