陆野接过卡片，指腹摩挲着纸张纹路：“米糕要蒸得软，杏仁馅不能太苦。”他转头看向苏晚星，眼里有团小火苗在跳，“明早我去市场挑糯米，你跟我一起？”

首站定在东京。

浅草寺旁的野食分店，穿墨绿和服的老板娘掀开竹帘时，苏晚星正蹲在厨房看陆野做“烟头明灭”。

焦糖在高温下泛着琥珀色，他用铁签子轻轻一挑，表面便裂开蛛网似的细纹，像极了电影里父亲掐灭烟头时，烟灰簌簌掉落的模样。

“客人到了。”小满的声音从传菜口飘进来。

那是位三十来岁的日本母亲，齐耳短发别着珍珠发夹，进门时怀里还抱着个熟睡的小女孩。

她坐下后先解下孩子的围巾，动作轻得像在碰易碎的瓷。

“烟头明灭”端上桌时，她的筷子顿了顿。

焦糖的甜香裹着微苦的焦味钻进鼻腔，她突然抬头：“这味道......”

苏晚星站在监控室里，盯着屏幕里的女人。

她舀起一勺炖蛋，送到嘴边又放下，指节捏得泛白。

直到最后一口咽下，她突然起身抓起外套，却在门口停住——小女孩不知何时醒了，正趴在桌上用勺子敲空碗，咯咯笑：“妈妈，像爷爷的烟灰缸！”

女人的眼泪“啪”地砸在榻榻米上。

她翻出随身手账，在角落空白处写了半页纸，拍照时手还在抖。

配文是：“我一直以为只有我们家这样——父亲在福岛事故后再没点过烟，他的烟灰缸在阁楼积了十五年灰。”

这条动态在推特上疯转时，老吴的电话打进了野食后厨。

审计师的声音带着少见的兴奋：“我筛了三千条投稿，发现高频词是‘父亲不说’‘母亲烧了东西’‘我们假装没事’！”他的笔记本电脑屏幕里，词云图像团黑红色的雾，“晚星，这些是沉默的家谱，我们可以出本书——所有投稿者凭野食消费记录分红。”

维克多的人来得比书讯还快。

巴黎野食分店的监控里，穿驼色大衣的男人把手机藏在餐巾下，镜头对准邻桌两位老太太。