陈伯没有接过纸巾，低头盯着鸭骨上残留的酱汁。

窗外突然传来手机提示音，是艾米丽从柏林发来的视频。

画面中，穿着碎花围裙的老厨娘在锈迹斑斑的烤箱前揉面，白发上沾着面粉：“1943年冬天，我妈说想吃苹果派。我忙着给前线送军粮，说‘等打完仗’。她走的那天，手里攥着半块干硬的黑面包。”烤箱叮的一声，派皮裂开一道缝，露出金黄的苹果馅，“现在我天天做，可她再也吃不到了。”

视频里，围在老厨娘身边的观众都没有说话。

有人用叉子戳了戳派，又放下；有人抹了把脸，继续吃。

最后一个镜头是老厨娘把派装进铁盒，轻轻盖上：“这次，我不等了。”

陈伯的手指慢慢蜷进掌心。

他抬头时，眼尾的皱纹里闪着水光：“我那灶，十年没烧过正经菜了。”

“烧一次。”苏晚星翻开iPad，调出《蚀骨》的分镜稿，“我们拍您重新做陈皮鸭，讲讲阿强的事。每道菜对应一个主题——错过、沉默、没说出口的‘对不起’。”

三天后，金福楼的老灶台重新支了起来。

陈伯系上当年的白围裙，围裙口袋里还塞着半块磨旧的怀表。

陆野在旁边递葱，苏晚星举着微型摄像机：“可以开始了吗？”

老人拿起锅铲的手在颤抖。

他往锅里倒菜籽油，油温升到六成热时，把焯过水的鸭块丢进去。

“当年阿强就是在这一步手滑的。”他盯着油花炸开的声音，“我吼他‘快点翻’，他脚下的水渍没擦净……”鸭皮在锅里发出“滋啦”声，“后来我砸了所有计时器，觉得是时间催的。可其实……”他用锅铲压了压鸭背，“是我催的。”

苏晚星的指尖在剪辑键上悬停了三秒。

她把这段23分钟的口述剪成3分17秒，配文《火候》。

当阿杰把短片嵌入全球野食餐厅的午间音频流时，纽约第五大道店的意大利裔经理正端着意面走过餐桌。

他听见熟悉的锅铲声，突然停住——那是他训斥实习生把提拉米苏洒在客人裙角时，女孩红着眼说“对不起”的声音。

芝加哥的会计小姐咬着三明治突然流泪，她想起上周对加班的下属吼“效率呢”；东京的上班族放下拉面，手机屏保上是女儿画的“爸爸早点回家”；巴黎的老太太把梅子汤推到对面空座前，那里曾坐着总催她“走快点”的老伴。