苏晚星的行李箱在顶楼窗台上投下细长的影子时，巷口的梧桐叶正打着旋儿落在她脚边。

她刚下飞机，带着联合国奖牌的丝绒盒还挂在手腕，却在转过街角的瞬间，被墙根那张猩红公告钉在了原地。

“梧桐新城项目启动公告：东至朝阳路，西至民乐巷，含野食私房菜所在街区，列为重点拆迁范围，限期三十日清退......”

风掀起公告边角，红章在秋阳下泛着冷光。

苏晚星的指尖掐进掌心，记忆突然倒灌——重生那天暴雨倾盆，她蹲在野食后巷的垃圾桶旁，手机屏幕全是“苏晚星滚出娱乐圈”的热搜。

是陆野撑着伞走过来，伞骨倾斜成只罩住她的小天地，端着的青瓷碗里飘着热汤面的白雾：“站着吃，体面。”

“晚星？”

熟悉的姜葱香裹着风涌来。

陆野不知何时站在她身后，深灰风衣下摆沾着几点面汤，应该是刚送走最后一桌客人。

他顺着她的视线看向公告，喉结动了动，指节在身侧蜷成青白的骨节。

苏晚星转身握住他的手。

他的掌心还带着灶台的余温，可指腹蹭过她手背时，她摸到了细微的颤抖——那是他擦拭灶台时太用力留下的红痕。

“这灶，不能灭。”她把他的手贴在自己心口，“你记不记得去年冬天，那个蹲在门口哭的外卖小哥？

你给他煮了碗酒酿圆子，说’热乎气儿能把愁绪都泡软‘。“

陆野垂眸看她，睫毛在眼下投出阴影。

他没说话，却反握住她的手，指腹轻轻摩挲她腕间那道淡疤——那是前世舞台事故留下的，此刻被他的体温焐得发烫。

当晚的野食打了烊，二楼雅间的暖黄灯光漏出窗棂，在青石板路上织出一片温柔的网。

小李抱着笔记本电脑冲进来时，小雨正红着眼拆一摞信——都是住院时收到的“安神汤”外卖单，每张备注栏都有陆野手写的“今日莲子多放了一把”。

“我以前骂她是戏精。”小雨抽了抽鼻子，把一张泛黄的外卖单拍在桌上，“可去年我在精神科病房，护士说每天中午都有穿黑围裙的人来送汤。

后来才知道，是陆哥怕我觉得特殊，让店员轮流送......“她吸了吸鼻子，”这不是餐厅，是活人的避难所。“

阿哲的电脑“叮”地一声，投影在墙上的城市规划图泛着冷蓝。

他推了推眼镜：“拆迁方案不是改造，是重建。