苏晚星看见坐在第三排的阿青，他工服上的“野食学员”徽章不见了，手指无意识地抠着椅缝，指腹全是练刀工留下的薄茧。

散会时暴雨倾盆。

阿青抱着一摞资料冲进后厨，发梢滴着水，却先把怀里的《中式烹饪技法》擦了又擦。

苏晚星瞥见他抽屉里半露的徽章，金属边缘磨得发亮，像被摸过千百遍。

“苏姐，我能...能申请多值夜班吗？”阿青搓着衣角，“听说夜宵档缺人，我颠勺快。”

苏晚星没说话。

她回到办公室，把学院的账本摊开在桌上——每月运营成本超支两万，学员补贴单上的数字小得可怜，连份像样的营养餐都买不起。

窗外的雨砸在玻璃上，她突然想起系统昨晚闪过的微光，提示里“技艺断层”四个字像把刀。

“开会。”她给小鹿发消息，“把阿哲、老陈都叫过来。”

会议室的灯亮到后半夜。

小鹿揉着发红的眼睛：“拍生存实录？观众要看的是逆袭打脸，谁愿意看送外卖、住地下室？”

苏晚星调出系统数据，蓝光在屏幕上流转成“群体性价值焦虑”几个字：“他们不是不想看，是没人敢拍真实。我们要让世界看见——不是手艺没用，是我们把人逼成了废柴。”她敲了敲桌上的退学申请，“小圆今天在送外卖，电动车后箱贴着野食结业证；阿强在火锅店切冻肉，刀工比以前更稳；他们不是放弃，是在活着和热爱之间选了条更疼的路。”

摄制组首站跟拍小圆时，日头正毒。

镜头里的电动车后箱果然贴着结业证，塑料膜被晒得卷边。

小圆爬七楼送小龙虾，额角的汗滴进领口，她在楼梯转角掏出冷饭团，咬了一口又吐出来——米硬得硌牙。

手机突然震动，母亲的语音炸响：“圆圆，隔壁直播卖锅的赚了十万，你那破勺子能换几单？”

小圆低头抹了把汗，后颈晒得通红。

她对着镜头笑，眼睛却湿了：“可我炒的菜，有人夸过‘像妈妈的味道’。”

小鹿剪到这里时，抽纸堆成了小山。

她吸着鼻子抬头：“苏姐，这片子...会有人看吗？”