他指腹抚过模具上的细纹，那是爷爷当年刻的“火候在心”四个字。

三天前阿圆红着眼圈说“可能要涨价”时，他脱口而出“用我的私房钱垫”；昨天小石支支吾吾说“配送费能不能...”，他把刚修好的二手货车钥匙塞了过去。

可现在看着银行账户里的数字，他突然想起十年前第一次参加国际厨赛，导师拍着他肩膀说：“别用自己的血养火，那火撑不久。”

“在翻老底呢？”苏晚星倚着门框，手里端着杯姜茶。

陆野抬头，看见她眼下的青影——这半个月她每天只睡四小时，系统提示、数据报表、学员反馈在她脑子里转成了陀螺。

“我算过，垫三个月没问题。”陆野把模具推回抽屉，“阿圆她们的灶不能凉。”

“不是你的火，是大家的火。”苏晚星在他身边蹲下，姜茶的热气糊在两人交叠的影子上，“我查过星火影院的会员数据，他们每年为‘回忆主题’电影花的钱能买半个菜市场。我们卖的不是饭，是...是别人没说出口的那声‘想’。”她掏出手机，打开小鹿连夜剪的视频——阿圆蹲在王爷爷床边，老人用颤抖的手碰了碰她的保温箱：“闺女，你这箱子，跟我家那口老铝锅一个漆色。”

陆野盯着视频里老人湿润的眼角，突然笑了：“你又要搞什么实验？”

“味道预售。”苏晚星调出预售页面，“预付99元，指定一道想找回的味道，由学员尝试复刻，附赠跟拍短片。不承诺成功，只承诺真心。”她指尖划过页面上的宣传语——“你买的不是饭，是别人来不及吃的那一口”，“小鹿说这标题太扎心，可扎心的才有人看。”

预售第一天，办公室的气氛比冰箱还冷。

小鹿盯着后台数字，鼠标点得咔嗒响：“17单，17单！连阿圆她二舅都下单了！”阿圆攥着手机缩在角落，屏幕亮了又灭，灭了又亮——她给顾客发的试做进度，只收到三个“好的”。

直到深夜十一点，阿圆的私信提示音炸响。

她手忙脚乱点开，瞳孔骤然放大：“妈妈最爱酸辣藕丁，她走后我再没吃过...我愿付三倍。”发信人ID是“藕丁要脆”，附了张旧照片——穿碎花围裙的女人站在灶台前，手里的锅铲正翻着油亮的藕丁，身后小女孩踮脚扯她衣角。

小主，

阿圆冲进厨房时，陆野正擦着新置的铜勺。

“要试菜？”他把切好的藕段推过去，“脆中带绵的关键在焯水，水开后数二十秒就得捞。”

阿圆点头，手指在计时器上按出残影。

第一锅藕丁太脆，像咬在玻璃上；第二锅太面，软塌塌黏在勺上；第三锅...她尝了口，眼泪啪嗒掉进碗里——和照片里的藕丁比，少了点锅气。