97条标注着“梦到亲人”的反馈在屏幕上排成列，每一条都夹着顾客手写的感谢卡：“妈妈的手擀面味”“爷爷种的栀子花香”“妹妹最后说要一起看海”。

鼠标停在“邀请函”模板上，她敲下一行字：“你想再看一眼那个人吗？”发送键按下时，晨光刚好漫过窗沿。

“做一道你想让人记住的汤，别问为什么。”苏晚星站在陆野身后，看他擦拭那把用了十年的银勺。

陆野的动作顿了顿，银勺在灯光下划出半道弧：“好。”他转身时，围裙上还沾着干了的面粉，像落了层薄雪，“要加陈皮吗？”

“随你。”她伸手替他理了理围裙带，指尖碰到他手腕的旧疤，“只要是你做的。”

宴会前夜的雨来得突然。

苏晚星盯着监控屏幕，画面里赵院士的助理举着工作证砸数据室的门，保安的影子在玻璃上晃成一片。

半小时后，赵院士本人出现在后厨门口，白大褂被雨淋得贴在身上，像片蔫了的白菜叶。

“陆先生，你的能力不属于你自己。”他扶了扶眼镜，“脑神经干预研究能让这种‘巫术’变成科学。”

陆野正在熬汤底，竹制漏勺在锅里打旋，浮沫被捞得干干净净：“我不是实验品。”他头也不抬，“你要数据，来吃。”

赵院士的脸涨得通红，转身时撞翻了墙角的酱菜坛。

苏晚星盯着监控回放，发现他抬手时，袖口闪过一点金属反光——是微型摄像机。

雨在凌晨三点停了。

百人围坐的长桌铺着月白色桌布，每张碗前都摆着脑电监测仪。

陆野端着汤盅出来时，所有人的目光都聚在他身上。

他穿了件藏青色立领衬衫，袖口挽到小臂，露出那道淡粉色的旧疤。

“这汤叫‘回溯’。”他将汤盅放在中央，揭开盖子的瞬间，陈皮的香气像一只温柔的手，轻轻托住了满场呼吸。

苏晚星舀起一勺汤，汤面映着她的眼睛。

汤匙碰碗沿的轻响里，她突然看不见周围了。