陆野用钥匙锁上店门，发出“咔哒”一声脆响。

他回头，深深地看了一眼这间承载了他们所有开始的小店。

“舍不得？”苏晚星轻声问。

陆野摇了摇头，嘴角微微上扬：“不是。我只是在想，很多年后，会不会有人站在这里说，‘当年那个苏晚星和陆野，就在这儿为谁刷锅吵得不可开交’。”

苏晚星被他逗笑了，两人相视一笑，牵着手走向了远方的灯火。

三年后。

“野食”老店的原址，被改造成了一座小而精致的“烟火纪念馆”。

展厅中央，聚光灯下，静静地陈列着一口满是岁月痕迹的旧油锅。

旁边的标签上写着：“第一颗葱油丸子诞生地。”

一群前来参观的学生叽叽喳喳地围着展品，导游正在轻声讲解：“这家店的创始人们非常神秘，他们从没有在任何公开场合正式露过面，却点燃了席卷全国的美食风潮。”

队伍里，一个扎着羊角辫的小女孩指着角落墙上一张不起眼的老照片，好奇地问：“那他们是谁？”

照片已经有些泛黄，但画面依然清晰。

一男一女并肩站在灶台前，男人正专注地搅动着盆里的面糊，女人则侧头帮他试着火候。

他们没有看镜头，只是相视而笑，笑容里满是藏不住的温柔和暖洋洋的烟火气。

导游顺着她指的方向看去，也笑了，声音放得更轻：“不知道他们的名字。但听说——他们教会了很多人，怎么好好活着。”

镜头缓缓拉远，窗外的阳光穿过玻璃，洒进展厅。

那口旧油锅上的一点油光，被阳光照得猛然一闪，像一句无声的回答：“在呢。”

纪念馆闭馆后，最后一个离开的是负责打扫的阿姨。

她锁上门，习惯性地朝街角那个卖糖炒栗子的摊位看了一眼。

摊主是个沉默寡言的中年男人，来这里摆摊快一年了，风雨无阻。

没人知道他从哪来，只知道他炒的栗子，总带着一股若有若无的、奇特的焦香。

今夜，男人收摊时，没有像往常一样直接离开。

他走到纪念馆紧闭的门前，从怀里拿出一个小小的油纸包，轻轻放在了台阶上。

借着昏暗的路灯，能看到纸包里，是一颗还冒着热气的，炸得金黄酥透的丸子。

他站了片刻，转身融入了夜色。

一阵夜风吹过，将那股混杂着栗子甜香和隐秘焦香的气息，送向了城市的更深处。

那里，似乎有另一簇无名的火，正等待着被点燃。