她按下播放键，里面传出的不是音乐，也不是话语，而是陆野每日进行康复训练时，那压抑不住的、粗重的呼吸声，是器械一次次脱手砸在地上的闷响，是他因为手抖无法握紧筷子时，那长达十几秒的、令人心碎的沉默。

苏晚星的心像是被泡进了滚烫的盐水里，又酸又胀。

她没有戳破，只是默默地将一切复原，埋了回去。

第二天，她炖了一锅汤，端到陆野面前时，故意放多了盐。

陆野喝了一口，眉头立刻皱了起来。

苏晚星却抢先一步，笑着骂他：“怎么，嫌咸啊？以前是你手重，现在轮到我咸手了，有本事你换人做啊？”

他看着她眼底促狭的笑意，没说话，只是沉默地、一勺一勺地，将那碗咸得发苦的汤，全都喝了下去。

那天夜里，苏晚星睡得迷迷糊糊时，感觉枕边多了个东西。

她睁开眼，发现是一个保温杯，杯身上贴着一张新的便利贴，是陆野那刚恢复力量、还有些颤抖的笔迹。

上面写着：“专治嘴硬。”

杯里，是新熬的、温热的骨髓汤。

这样的温情，在元宵节次日，以另一种方式延续了下去。

小院门口，不知被谁放了一个破旧的饭盒。

里面是半盒已经冷掉的葱油丸子，炸得火候不均，有的焦黑，有的还泛着白。

饭盒下压着一张小纸条，字迹娟秀又带着一丝胆怯：“您教的，我没炸好，但有人吃了。”

苏晚星认出，这是前不久曾来小院求教炸丸子的一位母亲的字迹，她的女儿正在医院接受化疗。

她没有回信，也没有去打探。

她只是转身走进厨房，让陆野重新熬了一大锅澄黄的老油。

新炸出锅的葱油丸子，金黄酥脆，香气四溢。

苏晚星将它们分装进十个小巧的玻璃罐里，没有署名，只通过相熟的同城快递员，匿名寄往了全市各大医院的护士站厨房。

每一只罐子上，都贴着一张同样的小纸条：“给今晚最后一个关灯的人。”

镜头仿佛跟随其中一个包裹，抵达了市中心医院的住院部。

签收包裹的是一位刚刚结束一台大手术、满脸疲惫的小护士。

她疑惑地打开罐子，一股温暖的葱油香气瞬间驱散了消毒水的冰冷。

她拿起一颗，咬了一口，酥脆的表皮和柔软的内里在口中炸开。

就在那一刻，她的眼眶突然就红了。

她没有独享，而是转身跑进值班室，把丸子分给了每一个同样熬红了眼的同事。

窗外，晨光初现，像一簇刚刚被吹亮的火。

送完这批特殊“外卖”的快递员，揉了揉酸涩的眼睛，发动了他的三轮车。

在他今天最后一趟的派送任务里，有一个薄薄的、沾着些许黄土的牛皮纸信封。

收件地址，正是苏晚星的那个小院。

而寄件地址，则来自一个他从未听过的、地图上需要放大很多倍才能找到的、遥远的大山深处。