苏晚星端起那口费尽心血的铜锅，一步步走到潲水桶边，手臂一斜，将那只色泽金黄、肉香四溢，眼看就要成功的?鸭，连同所有汤汁，毫不犹豫地倒了进去。

“哗啦——”

那是梦想破碎的声音。

做完这一切，她像是被抽走了所有力气，靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐到地上，脸上却没有丝毫的惋惜，反而是一种如释重负的解脱。

她轻声呢喃，像在说给别人听，又像在说给自己听：“她当年，也是在这个时候倒掉的。每一次，我都以为她在做菜给我吃。后来才明白，她其实……只是在等一个永远不会回来吃饭的人。”

那个男人，她的父亲，总是在这道菜即将完成时，打来一个说“不回来了”的电话。

于是，那份为他而做的等待，便成了垃圾。

一次又一次，周而复始。

陆野默默地走进去，没有说一句安慰的话。

他解下腰间那块洗得发白、却依旧干净的旧抹布，上面用粗线绣着一个“陆”字。

他走上前，轻轻地，将抹布盖在了那口刚刚被倒空的铜锅上。

“以前，你是等。”他的声音低沉而有力，“现在，你不是等。是烧给懂的人看。”

次日清晨，天还未亮透。

小满在检查系统时，发现“火种对话档案库”里多了一条新提交的记录，编号002。

【对话人：苏晚星 vs 自己。】

【议题：要不要原谅那个从不回家的人。】

附件是一个音频文件。

小满点开播放，里面先是一阵熟悉的、急促的空锅翻动声，不多不少，一百零八下。

紧接着，没有那惯常的三秒停顿，而是一声清脆却又无比沉稳的轻响——锅，稳稳地落在了灶上。

随后，是苏晚星平静到近乎冷漠的声音。

“翻过去了。”

“不是放下了，是带着走。”

档案库的监控镜头，仿佛有自己的意识，缓缓移向后厨的窗台。

那口被苏晚星用过的铜锅正静静地晾在那里，锅底残留的一道油渍，在熹微的晨光里，像一道已经愈合的疤。

那道疤痕在晨曦中渐渐淡去，仿佛从未存在过。

但苏晚星知道，锅的故事讲完了，可灶台的故事，才刚刚开始。

那沉睡的、积攒了无数烟火与心事的钢铁兽心，正等待着一个人，用最虔诚的方式将它唤醒。