有人开始模仿，在自家厨房里对着灶台猛刷，拍成视频挑战；也有人发出尖锐的嘲讽，骂她是“21世纪的行为艺术”，“为了红连灶台都不放过”，斥责这是最恶劣的作秀。

网络上的喧嚣，苏晚星一概不知。

她依旧每天凌晨四点半，准时出现在歪灶前。

负责运营的小满却快被后台的数据逼疯了。

他紧急分析了爆火的底层逻辑，终于在一个数据拐点上找到了答案。

视频的最高潮，不是她脱皮的手，也不是那句金句，而是当她刷到第十七遍，体力近乎透支时，从喉咙里无意识地哼出了一句严重走调的童年儿歌。

那不成调的旋律，脆弱得像风中的烛火，却一下子点燃了所有人的共情。

小满后来才知道，那是苏晚星的母亲，哄她睡觉时唱的唯一一首曲子。

陆野从始至终没有阻止，也没有参与。

他就像后厨里一座沉默的山，只是每天清晨路过时，目光会在苏晚星的背影上多停留一秒。

直到第五天夜里，苏晚星收工时，发现自己的背包旁多了一个朴素的棕色玻璃瓶。

她拧开，一股混杂着迷迭香与乳木果的温润气息扑面而来。

是陆野自调的护手油，专门修复严重皲裂的皮肤。

她什么也没说，但从第二天起，每天刷完灶，她做的第一件事，就是仔仔细细地将那带着体温的油膏抹在伤痕累累的手上。

小满敏锐地注意到，每次抹油时，苏晚星的视线总会不受控制地飘向陆野灶台上的那口铜锅。

那口锅，是陆野的逆鳞，也是他的心脏。

无论“野食”的生意多忙，那口锅永远被他擦得光可鉴人，却从不让第二个人碰，包括苏晚星。

它像一个被严密守护的秘密，干净得不染尘埃，也拒绝一切外来的试探。

第七天，一场毫无征兆的暴雨席卷了整座城市。

深夜，伴随着一道撕裂天际的闪电，“野食”的电路一声闷响，整个后厨瞬间陷入一片死寂的黑暗。

“停电了！”

“蜡烛！快找蜡烛！”

众人一阵慌乱，只有苏晚星，像是什么都没发生。

她凭着记忆摸索到歪灶前，熟练地打开备用煤气罐的阀门，“砰”地一声，一簇橙黄色的火苗在黑暗中升腾而起，照亮了她那张被汗水浸透、却异常平静的脸。

火光摇曳，将她的影子拉得巨大，投在斑驳的墙壁上。