火星一次次熄灭，她却不急不躁，缓缓说道：“有些火，不是灭了，只是藏进了灰里。它们在等一阵风，或者等一个敢于伸手去拨开灰烬的人。”

直播的信号覆盖了整个小小的村落。

山坡上那间漆黑的屋子里，老人盯着手机屏幕，浑浊的眼睛里有什么东西在剧烈地闪烁。

他沉默了整整一夜。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，“野火号”的营地外就多了一个身影。

老人端着一口铁锅，步履蹒跚地走来。

锅里的腊肉炒饭，米粒有些焦黑，显然火候失控，却散发着一种野蛮而霸道的香气。

他把锅递到苏晚星面前，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出一句沙哑的话：“我……还能再试一次吗？”

随车同行的陆野，负责的是整个项目中最为棘手的“创伤后厨艺重启”模块。

他发现许多厨师的症结并非技艺，而是心理。

一场大火，一次意外，足以让一双曾颠勺如飞的手，在握住刀柄的瞬间便开始不受控制地颤抖。

为此，他设计了一套“盲握训练”。

他让一位因火灾失明、从此一蹶不振的年轻厨师蒙上眼睛——虽然他本就看不见，但这个仪式性的动作，是在隔绝他内心的黑暗。

陆野将不同材质、不同温度的锅具递到他手中，让他仅凭手感和锅壁传来的震动，去判断油温，去倾听食材下锅后那一声“刺啦”的爆鸣。

“忘掉你的眼睛，”陆野的声音低沉而稳定，“你的手，你的耳朵，它们才是你的眼睛。你看不见火，但火认得你。”

当第一盘“听火炒菜”出锅时，年轻厨师颤抖着摘下眼罩，泪水早已流了满面。

他看不见自己作品的色泽，却能清晰地“闻”到那股久违的锅气。

阿青在一旁将整个训练过程的要点、口令和关键反馈，一丝不苟地录入“野火学院”的线上课程库。

在课程标题上，她郑重地标注道：“非视觉烹饪——适用于所有感官受损者。”

与此同时，远在几千公里外的小满，在后台有了惊人的发现。