那团火在他瞳孔中最后一跳，便归于沉寂。

第七天，野食老店重启的第一个圆满之日，晨光熹微，汤香却已霸道地侵占了整条老街。

食客们像赴一场盛宴，脸上挂着满足的期待。

陆野站在那口熟悉的黑铁锅前，却并未如往常般抄起长柄汤勺。

他环视一圈，目光扫过每一张熟悉或陌生的脸，声音不大，却像一颗投入沸汤的石子，瞬间让鼎沸的人声凝固。

“从今天起，我陆野，不再亲自掌勺野食的任何一锅汤。”

死寂，长达三秒的死寂。

随即，人群炸开了锅！

“陆老板！你开什么玩笑！”

“我们就是冲着你这口汤来的！你不炣了，我们喝什么？”

一位头发花白的老饕，人称张伯，拄着拐杖颤巍巍地挤到最前面，浑浊的眼睛里满是急切和不解：“陆师傅！野食的魂就是你的手艺！您不炣，我们不喝！”

“对！您不炣，我们不喝！”

人群中，这句口号从零星几声，汇成了一股洪流，拍打着小小的汤摊，气氛陡然紧张。

小满急得眼圈都红了，一把拉住陆野的衣袖，声音带着哭腔：“师父，为什么？我们不是才刚重新开始吗？为什么突然……”

陆野没有回答，只是缓缓抬起自己的右手，撸起袖子，露出手腕上一道狰狞的旧伤。

那伤疤盘踞在他脉搏之上，像一条沉睡的蜈蚣，即便愈合多年，依旧透着一股陈年的痛楚。

他指着伤疤，目光却望向远方，声音里有一种不容置喙的平静：“炣火的人蹽了，灶台就是灶台，不能蹽成一个人的神坛。”

这番话深奥难懂，但在场的食客们只听懂了前半句的决绝。

一片哗然声中，只有站在厨房角落阴影里的苏晚星，嘴角勾起一抹无人察觉的微笑。

她无声地用口型对陆野说：“你终于，亲手把‘陆野等于野食’这道无形的枷锁，给烧断了。”

次日，野食汤摊贴出了一张新的告示：轮值主灶计划。

从所有老食客中，抽签选出三位代表，轮流主理当天的汤锅。

被抽中的三位代表身份各异：退休的化学教师王姨，严谨细致；风风火火的外卖骑手大刘，讲究效率；以及来自南洋的留学生安娜，对香料有独到见解。

然而，理想的火焰，第一天就被现实的冷水浇了个透心凉。

大乱开始了。

王姨严格遵循古法，坚持文火慢炖，认为汤的灵魂在于时间的沉淀，必须足足炣上八个小时。

可大刘的食客大多是同行，等着喝完汤去跑单，急得直跳脚，他看不下去，趁王姨不注意就往灶里猛添硬柴，火苗“呼”地一下蹿起老高。