会议室的气氛凝重如铁。

“野火学院”四个字，曾是这座城市美食界的金字招牌，是无数人心中的圣地。

而现在，苏晚星，这个品牌的缔造者，却要亲手将它拆解。

“我宣布，”她的声音不大，却清晰地砸在每个核心成员的心上，“从今天起，解散‘野火学院’。”

满座哗然。

小满第一个站了起来，脸上写满不可置信：“老板！为什么？我们好不容易才……”

“因为‘学院’这个词，本身就代表着围墙和层级。”苏晚星的目光扫过每一个人，平静而坚定，“但火，是无形的，是自由的。它不该被圈养在任何一座学院里。”

她深吸一口气，抛出了一个全新的概念：“我们将重组为‘烤火者联盟’。没有总部，没有上下级，唯一的纽带，是‘炣饭标准’。任何一个，能用自己的火，烤出共振饭的人，都可以是联盟的一员。”

这番话太过离经叛道，小满的眉头拧成了疙瘩：“可……可没有系统的统一指引，大家各烤各的，那不成一盘散沙，烤得乱七八糟了吗？”

苏晚星笑了，那笑容里带着一种近乎通透的豁达：“烤火的人，烤的是什么？是跑——是迈开腿，朝着一个方向，奋力地奔跑。一个人跑，是条路；一群人朝着同一个方向跑，跑着跑着，就跑出了一个圈，一个圐圙。”

她说着，抬手在个人终端上划过。

一道微光闪过，她关闭了系统对日常决策的一切干预，只保留了最高级别的危机预警权限。

从今往后，路，要靠他们自己走。

联盟成立的第二天，陆野在“野食”餐厅门口，用三块石头支起了一口最普通不过的旧铁锅。

锅边，他用毛笔字歪歪扭扭地贴了张纸条：“烤一锅，跑一句。”

这行为艺术般的举动，引来了路人的围观。

第一个吃螃蟹的是个刚下班的程序员，他小心翼翼地烤了一锅饭，米粒生熟不均，锅巴半焦半糊。

他叹了口气，在留言条上写下：“烤得累。”

第二天，一个失恋的女孩来到锅前，泪眼婆娑地烤着饭，火焰舔舐着锅底，也仿佛在烘烤着她的悲伤。

饭成，她吃得格外香甜，留言：“烤得惜。”

第三天，一个带着孩子的父亲，手把手教儿子控火翻锅。

饭出锅时，锅底竟结出了两层薄脆的焦壳，宛如琥珀。

揭盖的瞬间，锅底深处，一抹微不可察的火光如流星般一闪而过。

这个消息不胫而走。

一口旧锅，仿佛成了这座城市的某个神秘入口。

市民们开始排起长队，每个人都来烤一锅饭，留一句话。