深夜的精神病院厨房，空气里弥漫着消毒水和食物残渣混合的古怪气味。

小舟屏住呼吸，像一只灵猫，悄无声息地躲在巨大的不锈钢厨具柜后，只露出一双锐利的眼睛。

他的目标，是那个正对着灶台的瘦削背影——林九。

秒针在墙壁上无声地跳动，而林九的动作比秒针还要精准。

抓米，淘洗，沥水，入锅，每一个步骤都像是用尺子量过，分毫不差。

然而，当他左手如同铁钳般稳稳握住锅柄，开始执行“洘饭”这个动作时，诡异的一幕发生了。

他的左手以一种近乎完美的频率和力道摏动着铁锅，手腕的每一次翻转都带着米其林三星副主厨的肌肉记忆。

可他的右手，那只曾能颠出火焰龙卷的右手，却僵硬地悬在半空，五指微曲，仿佛正虚握着一把无形的炒勺，随着左手的动作，机械地、空洞地在空气中画着弧线。

刺啦——

一股浓烈的焦糊味瞬间扩散开来。

小舟皱紧了眉头。

又失败了。

日复一日，林九就在这里，用最顶级的技法，洘出一锅又一锅的纯黑焦炭。

那口锅的锅底，永远是死寂的，没有一丝一毫原始火种应有的光亮。

旁边的小护士压低声音，带着几分同情：“他以前是‘穹顶餐厅’的副厨，天才。那场大火，他救了三个人出来，但右手废了，亲眼看着最好的搭档死在里面，从此就一句话都不说了。”

小舟的目光没有离开林九那只悬空的右手。

他知道，那只手不是在模仿，而是在重复。

重复那场大火中，他最后一次试图控火救人的动作。

火灭了，人没了，但动作却像梦魇一样刻进了他的灵魂。

当林九将那锅黑炭倒掉时，小舟瞳孔骤然一缩。

他迅速冲上前，用手机拍下锅底残留的焦黑饭壳。

放大，再放大。

那焦黑层上自然开裂的纹路，在手机屏幕上呈现出一种破碎而瑰丽的形态。

小舟倒吸一口凉气。

这纹路，竟与三年前世界顶级厨艺大赛的金奖作品“龙鳞锅巴”的纹路，别无二致！

疯癫的行为背后，隐藏着的是未曾磨灭的巅峰技艺！

“野食中心”的会议室里，气氛凝重。