每次，就在米饭的热气即将散尽，变得温凉的前一刻，陆野那只稳如磐石、负责?勺的手，总会有一个极其短暂、几乎无法察觉的停顿。

半秒。

不多不少，恰好是半秒的静默。

这个时间间隙，像一根淬毒的钢针，瞬间刺破了苏晚星的记忆。

前世，她躺在冰冷的病床上，生命走向终点时，心电监护仪上那条代表心跳的直线，在发出刺耳的警报声之前，就是这样一段死寂的、长达半秒的平直。

是她的死亡间隙。

苏晚星心头巨震，但脸上不动声色。

她没有点破陆野的无意识行为，只是对小舟说：“把所有记录‘饭凉’瞬间的录像，倒放三遍，慢速播放。”

小舟依言操作。

当视频以极慢的速度倒放时，奇迹发生了。

那从米饭上散去，本该消散于无形的蒸汽，在回溯的轨迹中重新凝结。

就在那片朦胧的雾影里，一个瘦小的轮廓渐渐清晰——那是一个约莫七岁的小女孩，正孤零零地蜷缩在老屋的屋檐下，抱着膝盖，瑟瑟发抖。

是她自己！

洘火认出了她！

它通过陆野的手，复现了她临终前的绝望，又在蒸汽中，映出了她最孤独的童年。

它在告诉她，它记得她的一切。

可是，那影像中的小女孩如此孤单，那份记忆如此悲伤，以至于它不敢靠近，只能用这种方式，远远地、笨拙地打着招呼。

当晚，陆野再次开灶，这一次，他洘的是一锅“回魂饭”。

米在锅中翻滚，香气渐浓，就在所有人都以为他会一气呵成时，陆野却在米饭将熟未熟的八分境地，猛然停火。

他抄起滚烫的锅盖，看也不看，反手将其重重地扣在冰凉的八仙桌上，再将铁锅端离灶台，置于一旁，竟是想用锅底的余温，将最后两分熟度生生?干。

小舟的镜头忠实地记录下这一切。

当镜头对准那冰火交击的锅盖内面时，他惊得倒吸一口凉气。

只见锅盖内壁上，被高温蒸出的水汽迅速凝结成珠，水珠汇集成流，竟在光洁的铁面上，缓缓淌出了一个歪歪扭扭的字——