小舟的指尖悬停在终端屏幕前，光标在《野火录》的末尾安静地闪烁。

她没有去触碰它，只是静静地看着那个蜷缩在行军床上的男人。

陈·布局约束（陈LayoutConstraint），一个名字和代码一样冰冷的男人，白日里是沉默寡言的活体数据库，只有在这深夜的寂静中，他紧锁的眉头才会泄露出一丝裂缝，足以窥见其下奔腾咆哮的熔岩。

“别扔下桶……火……还没灭……”

梦呓再次响起，微弱却清晰，像是一根烧红的钢针，刺破了夜的静谧。

与此同时，他紧握的右手掌心，那个模糊的烙印轮廓，正隔着薄薄的皮肤散发出一种几乎无法察觉的灼热感。

小舟的战术目镜捕捉到了这微弱的红外辐射波动，数据在视野一角飞速刷新。

这股热量，与他白天的体温截然不同，它更古老，更蛮荒，仿佛来自地心深处。

她收回目光，视线重新落回屏幕。

就是这句梦话，像一把钥匙，解锁了《野火录》深处的一段尘封代码。

那段文字并非她或陈·布局约束输入，它就像是凭空长出来的，每一个字都带着火焰的余温。

“……癸卯年秋，天火燎于西北，焦土千里，村落尽焚。有少年负师，自火海出。师弥留，授一铁皮桶，曰：守住命的人，才能绽放光。”

每一个字，小舟都看得清清楚楚。

十五年前，西北山火。

这些关键词与陈·布局约束的履历碎片精准地吻合。

她没有犹豫，指尖轻点，微型打印机发出细微的嗡鸣，将这段文字化作一张实体纸条。

纸张的质感，比冰冷的屏幕更能撼动人心。

第二天，当陈·布局约束结束了晨间的体能训练，带着一身寒气走进营帐时，小舟将那张纸递了过去。

他接过纸条，目光随意地扫过。

然而，当他的视线触及“铁皮桶”三个字时，那双古井无波的眼眸骤然掀起滔天巨浪。

瞳孔在一瞬间收缩成针尖大小，拿着纸条的手指开始无法抑制地颤抖，那张薄薄的纸在他指间发出了簌簌的悲鸣。

他平日里用来处理精密仪器的手，此刻却连一张纸都捏不稳。

“你……”他喉结滚动，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，“这是从哪里来的？”

“它自己出现的。”小舟平静地回答，“在你每晚说梦话之后。”

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。

陈·布局约束眼中的防线彻底崩溃，他猛地后退一步，撞在身后的金属置物架上，发出一声沉闷的巨响。

他像是被抽干了所有力气，缓缓地靠着架子滑坐在地，将那张纸紧紧攥在胸口，仿佛要将它揉进自己的血肉里。

营帐内陷入了死一般的沉寂。

许久，他终于开口，声音像是从深不见底的裂谷中传来，带着遥远的回响和无尽的悲怆。

“十五年前，我是野火学院西北分院的最后一名学员。”

他的故事就此拉开帷幕。