这问题太难了，难倒了他。毕竟，他没法跑到路口，对那些还在嘲笑他、或者任何其他人说：“我爷生得坦荡。”然后再补一句：“我爷生得平。”

他知道，如果真这么说，他们一定会笑得更厉害，会指着他说：“看，常傻子又说傻话了。”

所以，他选择把这个问题，连同“坦荡”、“生平”、“撰寄”、父亲期许又最终沉默的眼神、额头的伤疤、雪地里刺目的血、路口男人们丑陋的笑脸、还有爷爷那模糊佝偻的背影和低矮破败、结满冰花的土坯房……一起，深深地、用力地，压进了心底最冷、最暗的角落。

用厚厚的、名为“麻木”与“遗忘”的冰雪，覆盖起来。

假装从未有过疑问。

假装从未感到过那股莫名的悲切。

假装自己，真的如他们所说，只是个不太明白的、“不伤心”的……“常傻子”。

常安看着这些纷飞的、冰冷的记忆碎片，看着那个在雪地里茫然无措、被恶意包围的幼小自己，看着那栋结满冰花、象征着一生劳苦与最终荒诞终结的破房子……

“不不不！别再想了啊！！！”

常安抱着头，发出困兽般嘶哑的、无声的嚎叫。他试图阻止那些冰冷的、染血的、荒诞的碎片继续涌现，但回忆如同失控的雪崩，随着他抱头的动作，反而更加猛烈地挥洒出来，将他彻底吞没。不再是个别的场景，而是混杂着寒冷、孤寂、漫长等待与最终虚无的、庞大而粘稠的情绪流，裹挟着破碎的意象，将他拖向意识的更深处。

时间沉默过冬。好像许多个此前的雪地，所有厚厚积累的、关于“家”、“亲人”、“意义”的苍白意象，都沉睡在记忆那片被冻僵的、荒芜的草坪下，了无生机。

我宣告记忆的永恒。毫无意义地将这些影子——爷爷佝偻的背影、父亲沉默的期许、母亲不耐烦的锅铲声、路口男人们扭曲的笑脸、父亲额头上干涸的血痂、破屋窗上永不融化的冰花——用力地、徒劳地刻在脑的深处。仿佛刻得越深，它们就越真实，越能证明自己“活着”，而非那个被嘲笑的“傻子”。于是，所有试图从这冰冷循环中获得的短暂歇息——一次饱腹，一刻无人打扰的凝望，一句陌生人的无意关怀——都迅速染上了日复一日的、更深重的平淡与慵懒。因为知道，温暖短暂，寒冷永恒。

这只是一份偶然。出生在这片雪原，拥有这样的亲人，遭遇那样的嘲笑，被石头砸破头……都只是命运随机掷出的骰子，毫无道理，也毫无意义。就像那片最终人去楼空、只剩冰花与尘埃的破屋，落寞已是定局。而记忆中四散的碎片——父亲不再说“知识分子”，母亲永远忙碌的背影，爷爷最终化为一抔黄土——早已无声地提醒着那个不复存在的、名为“童年”或“家”的终焉。

就这样，经历着。与那场下了三天三夜、最终掩埋一切的雪，毫无区别的故事。不断经历，不断被掩埋。希望、疑问、微弱的暖意，如同雪地里的足迹，出现，又被新的风雪覆盖。

组成，分离，再组成，再分离……终归只是在同一条名为“失去”与“麻木”的线上，不断反复的、令人疲惫的循环。

哪怕最终，有什么东西——比如父亲那句“跟爸爸一样也是个知识分子”的期许，比如对“撰寄”所代表的“被记录的存在”的一丝好奇——似乎值得保留，他们最后的结局，也不过是被更多、更厚的时间尘埃，无声埋葬。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

在面对终末之前，未亡人的余下，只是徒劳地、一遍遍擦拭着这些记忆尘埃，试图看清下面究竟是什么的空壳。而空壳里，只有更冷的回响。

然而，就在这冰冷绝望的回忆流即将把他彻底冻结、同化为又一块记忆坚冰时——

一丝极其细微的、与这片雪原截然不同的触感，悄然降临。

温暖，柔软，带着阳光和青草的气息。

一只手，轻轻抚摸着他的头发。

动作温柔地，爱怜地，带着一种能抚平所有焦躁与痛苦的、母性般的包容，又混杂着一丝更深沉的、难以言喻的悲伤。

常安浑身一颤，下意识地想要抬头，看清是谁。但视野依旧模糊，如同隔着泪水和经年的雾气。他只感觉到那抚摸持续着，从发顶到后颈，一遍又一遍，带着无尽的耐心。

然后，随着这抚摸，另一组截然不同的、色彩明媚却同样浸透着忧伤的回忆碎片，如同被阳光唤醒的蝴蝶，从冰封的冻土深处，颤巍巍地飞了出来——

那是昔年的光景。比雪原的记忆更晚，却似乎发生在另一个时空，另一个“常安”身上。那时的天空是澄澈的蓝，阳光是金色的，风是暖的。

二人尚未正式开始交往，处于一种朦胧而美好的暧昧期。她，那个有着温柔声音和忧伤眼睛的女子，好像就时常如此，将他拥抱在怀中，轻轻地抚弄着他的头发。就像抚弄着世间唯一的、易碎的珍宝。

那时的他会做什么呢？哦，他会拎着两杯加冰的、甜得发腻的奶茶，穿过开满不知名小花的校园小径，或者站在某个微风拂过杨柳的湖边。他记得那柳条很嫩，是鲜活的翠绿色，在阳光下几乎透明。然后，他转过身，对她露出一个有些笨拙、却发自内心的笑脸。而她，则会回以一个轻轻的、带着花香和阳光温度的拥抱。

喝了一半的奶茶被随意地放在公园掉漆的长椅上，吸管上凝结着细密的水珠。他侧卧着，将头枕在她并拢的、穿着素色长裙的膝盖上。日光透过杨柳枝叶的缝隙，在他脸上、身上跳跃着金色的光斑。而她，就用那双纤纤的、仿佛玉雕般的手，一下，又一下，拨弄着他被自己梳理得整整齐齐的黑发。谁也不说话，只有风吹柳叶的沙沙声，远处隐约的鸟鸣，和彼此平缓的呼吸。

那段时光，安静，温暖，像一场不愿醒来的、金色的梦。梦里没有雪，没有冰花，没有嘲笑，只有阳光、柳絮、奶茶的甜，和她指尖的温度。

“请仔细地写下你的往事。”

一个声音在意识中响起，平静，带着鼓励，仿佛来自那个抚摸他头发的存在，又像是来自他自己心底某个未被冰封的角落。

“不为什么，只为回应你的生命。”

“从你的日出，到你的日落。”

常安盯着眼前——不知何时，梦境又变了。他坐在一张吱呀作响的旧椅子上，面前是一台闪烁着幽蓝光芒的老式台式电脑。屏幕有些脏，映出他模糊而疲惫的脸。屏幕上打开着一个简陋的、背景空白的文本编辑界面，光标在左上角孤单地闪烁，等待输入。

旁边，还有一个浏览器窗口，最小化在任务栏，图标陌生。

常安的手指放在冰冷的键盘上，却一个键也按不下去。写什么？写雪地里的“常傻子”？写额头的伤疤？写那栋结满冰花的破屋？还是写那场金色的、有杨柳和奶茶的梦？哪一个才是“他的往事”？哪一个才值得“回应生命”？

他盯着那闪烁的光标，感觉它像个无声的、充满嘲弄的问号。他想，春天什么时候会来呢？那个有阳光、柳絮和她的“春天”。

也许……春天从来就没有存在过？那些金色的片段，只是冻僵大脑产生的幻觉？是濒死者眼前最后的走马灯？就像……

他不由自主地，又想起了那片花海，和花海中那个捧着双生彼岸花的、忧伤的女子。

太阳是位白色的新娘，蒙着雾的面纱。她那柔和的光不再刺痛我的双眼。迷人的纱幔里，太阳静静流淌，时间凝滞了我的思想，此刻只有神秘而澎湃的爱恋。

大雾之中，我如往常那样渴慕太阳，她是作为所有神圣最本质的表征。显圣的光芒仍不妨碍我将她视为无依靠的可怜人；而她拒绝所有的怜悯。大雾又起，而那温和的吐诉是你永远延伸的粗壮根系。

你对我唯一的咒语，却被我认作天大的赐福。我是你的一只顽固的野兽，追逐你，想要撕咬你或吞噬你。这是兽的独白，绝不讲求功名利禄。

我同你殉情，同你葬在东方的花圃。一个蠢才用笨拙的语言歌颂，臆想着你一定诞生自一片芙蓉圃浦中。你不曾武断，任凭人们的窥视。在大雾之中，我一直渴望你的芳心。纵使烧灼胸脯，我也让你作为我的心脏；所有的蜜语充斥你的心房。

我是登山的旅者，一路高上的藤蔓，曾在你无遮拦的光景里努力着，默默着让野性思想的高傲的蹄子在荒芜的土地上留下两道犁沟。别指望我的回眸，虽我在大雾之中依然渴慕……

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这些破碎的、充满献祭与疯狂爱意的诗句，不知从记忆的哪个夹缝中涌出，混杂着对“太阳”或某个“你”的扭曲渴望，与之前那片金色阳光下的静谧依偎截然不同，却同样强烈地灼烧着他的意识。

画面再次切换。

她坐在一片柔软的草地上，背靠着一棵枝叶繁茂的梧桐树。料峭的风掠过常安的肩头，带来青草和泥土的气息。她的长发被风吹起，几缕发丝拂过她白皙宁静的面颊。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下，在她脸上、身上印下明明灭灭的光斑，那光仿佛有了形状，温柔地勾勒着她的轮廓。

常安一向讷于言。不擅长说甜蜜的话，不擅长表达汹涌的情感。于是，他只好静静地、站在不远处一片开满蓝色小矢车菊的花丛间，默默地看着她。看着她垂眸读书的侧脸，看着她被风吹动的发梢，看着她周身笼罩的那层宁静而微光。

风不知吹过了多少轮——

直到暮春的火烧云，如同打翻的调色盘，绚烂而哀艳地，染红了西边的天空。橙红、金红、绛紫……层层叠叠，壮丽得令人心碎。

在玄色的夜幕帐子，即将彻底笼罩这片天空之际。

常安终于，向她走去。

起初，我们之间似乎一直维持着，那样近在咫尺，又遥不可及的距离。无论常安怎样前进、后退，调整角度，都无法真正“接近”你分毫。仿佛有一层无形的、柔软的屏障，将他和她隔开在两个相似却永不相交的时空。

但常安没有停下。他继续向她走去。

那段路，常安走了一夜。从火烧云绚烂的弥留之际，走到星子黯淡，走到月亮西沉，走到黎明前最黑暗、最寒冷的时刻。

在太阳即将再次露面，用第一缕苍白光线刺破黑暗时。

常安走到了她面前。

她抬起头，依旧是那张素净美丽、带着淡淡忧伤的脸。但她的眼神，在晨光微熹中，似乎有些不同。她看着他，忽然，轻轻笑了起来。那笑容冲淡了眉宇间的哀愁，如同破晓时分第一缕穿透云层的曦光。

“我叫……”她开口，声音轻柔，顿了顿，又摇了摇头，笑容里带着一丝俏皮和更深的、难以捉摸的情绪，“算啦！名字不重要。”

她站起身，月白色的裙摆拂过沾着晨露的青草。她走到他面前，仰头看着他，那双清澈的眼眸里，倒映着他风尘仆仆、却写满执拗的脸。

“希望你忘掉那些忧虑，”她轻声说，伸出手，指尖似乎想触碰他的脸颊，却在半空停住，最终只是虚虚一点，“就叫我‘忘忧’哦。”

“忘忧……”常安下意识地重复。

“嗯，”她点头，目光掠过旁边那丛在晨风中摇曳的蓝色矢车菊，“这是忘忧草的花语哦～” 她顿了顿，又看向更远处一些星星点点的白色小花，“也是蓝色矢车菊？花语之一确实是‘遗忘’，代表忘却痛苦、迎接幸福。”

她的视线又飘向天际，仿佛在回忆什么，声音更轻：“满天星的花语，甘愿做配角、默默守护的爱，象征着不求回报的奉献与真挚的陪伴……” 她回过头，看着他，眼神复杂，“和你，超像哒。”

最后，她的目光，仿佛穿透了时空，落在了某个不存在于此地的、猩红的花朵上，声音里染上一丝梦呓般的空茫：“彼岸花的花语……是生死离别、永不相见、无尽的思念哦……”