地窖里的日子，在魔药的蒸汽与羊皮卷的尘埃中，如同一卷缓慢铺开的晦暗织锦，严谨、规律，且密不透风。

奥克塔维亚十一岁生日的前一周，空气里似乎多了一丝难以察觉的、微妙的张力。

连斯内普布置的魔药配方都变得更加复杂难解，仿佛在无声地提高着某种门槛。

生日前夜，斯内普将她叫到跟前，递给她一个狭长的、包裹在黑色哑光纸里的盒子，上面系着墨绿色的丝带。

他的表情一如既往的紧绷，动作带着惯有的僵硬，仿佛递出的不是礼物，而是一份需要谨慎处理的危险材料。

“给你的。”他言简意赅，视线落在她头顶上方某处，避免与那双翠绿色的眼眸直接接触。

奥克塔维亚小心翼翼地接过，心脏在胸腔里轻轻敲击。

她拆开包装，里面是一个看起来相当古老的木盒，木质深沉，边角被摩挲得光滑。

打开盒盖，黑色的天鹅绒内衬上，静静躺着一根魔杖。

十三又二分之一英寸，黑刺李木，龙心弦杖芯，杖身简洁，没有任何多余的雕饰。

“黑刺李木，在经历霜冻与逆境后，会绽放出最甜美的果实，并展现出其真正的力量。”

斯内普的声音平铺直叙，像在陈述一个魔药学事实：

“龙心弦，能施展出最具力量的法术，学习能力较强。记住，魔杖选择巫师，奥克塔维亚。在它真正认可你之前，不要指望它能完美服从。”

他并没有给她选择的机会，而是直接赋予。

这很符合他的作风。

奥克塔维亚屏住呼吸，伸出手，指尖轻轻触碰杖身。

一股温和的暖流瞬间从指尖蔓延至手臂，魔杖顶端甚至迸发出一小串银白色的火花，如同暗夜中短暂的星烁。

她紧紧握住它，一种奇异的、血脉相连的感觉油然而生，仿佛这并非一件工具，而是她身体延伸出的一部分。

斯内普看着那串火花，眼神几不可察地闪烁了一下，随即恢复沉寂。

“控制它，”他命令道，“而非被它控制。”说完，他便转身离去。

继续处理他那仿佛永远也处理不完的魔药材料，将她和她的新魔杖留在空旷的客厅里。

拥有了魔杖，像是在封闭的世界里打开了一扇微小的窗。

奥克塔维亚开始尝试一些最基础的、无杖时难以精细控制的魔法。

荧光闪烁的光芒在她指尖明灭，让漂浮咒的羽毛在空中打着旋儿。

她沉浸在一种新奇的力量感中，几乎忘记了时间。