他缓缓抬起头，目光如冰锥般刺向她，声音冷得没有一丝温度：“秦玉笙，这就是你理解的‘放手去做’？”

“张老师，我不明白……”

秦玉笙被他眼神里的寒意冻得一颤，试图解释，“这段间奏，我用了离调的手法，是为了营造一种时空交错的感觉，衔接后面您那段回忆式的唱腔……”

“衔接？”张云雷猛地将谱纸往茶几上一按，发出“啪”的一声轻响，打断了她的话。

他站起身，居高临下地看着她，眼底是毫不掩饰的失望与愠怒，“这里是《听笙》，不是贝多芬的交响乐！我需要的是韵味，是意境！”

“你这一大堆不协和音，乱七八糟的节奏变奏，把整个曲子的魂都打散了！观众是来听曲儿的，不是来听你炫技，听你解构的！”

他的指责如同冰冷的雨水，劈头盖脸地砸下来。

秦玉笙的脸瞬间白了，一股混杂着不服和受伤的情绪猛地冲上心头。

“炫技？解构？”

她的声音也带上了一丝不易察觉的颤抖，但脊背却挺直了，“张老师，我是在创作！是在用现代的音乐语言，重新诠释您想要表达的情感！”

“艺术如果永远固守在原来的框框里，那和复制古董有什么区别？《听笙》这个名字，难道只配用一个旧的瓶子来装吗？”

“旧的瓶子？”张云雷气极反笑，指着谱子上另一处，“好，就算间奏我勉强能理解。那这里呢？在我的唱词中间，你加这么长一段纯钢琴华彩，是什么意思？”

“让我在旁边干站着，等着你的钢琴‘独鸣’吗？到底这首曲子，是叫《听笙》，还是叫《听秦玉笙的钢琴》？”

这句话太重了，近乎于对她专业操守的质疑。

秦玉笙的指尖瞬间冰凉，心口像是被什么东西狠狠揪住。

她咬住下唇，努力不让眼眶里的湿意汇聚。

“我从没想过要抢谁的风头！”

她的声音因为激动而拔高，“这段华彩，对应的正是您唱词里‘心绪万千，无人与说’的留白处！音乐此刻的语言比唱词更直接、更丰富！我以为……我以为您能懂这种表达！”

“我不懂！”张云雷斩钉截铁，语气冷硬，“我只知道，相声也好，鼓曲也罢，角儿在台上，寸土不让！你的音乐，只能是为我服务的，是锦上添花，而不能是喧宾夺主！”

“你这些所谓超前的想法，放在音乐厅或许可以，放在德云社的舞台上，就是不合规矩，就是不伦不类！”

“规矩？规矩不就是用来打破的吗？”秦玉笙脱口而出，长久以来积压在心底的、关于传统与创新的思考，在这一刻彻底爆发。

小主，