可崔明月看到周云舒一点点咽气的时候，她无数次想起离开自己多年的母亲。

蜡烛还在流，滴答、滴答、滴答。

蜡泪一滴一滴地落在烛台上，堆积成一个不规则的形状，像一座迷你版的坟茔。

崔明月想，周云舒心中想必会认定自己像杀鸡一样地给她这样放血吧，简直可笑。

可她见到周云舒躺着，又想起自己的母亲，似乎当年也是这样躺着的吧？

那年，她因为皇后的身份，只能就跪在佛龛前，她已经潜心礼拜整整七日了。

她每日都问太医：“母亲怎么样了？”

那些无能的太医们每日都面面相觑。

她时至今日，仍然不清楚，她究竟是爱母亲还是恨母亲，亦或是只是孝顺母亲？

她的母亲赵玉环，是家中的老大，底下是两个妹妹，和一个最小的弟弟。在崔明月很小的时候，她有次回去阿媪家。

当时母亲说阿媪被婶婶气得双脚不会动了，只能靠着一根木棍走下来。那时候崔明月还不懂什么叫“被气得双脚不会动了”，她以为阿媪是生了什么病，以为吃了药就会好，以为过段时间就能看到阿媪像从前一样在院子里走来走去。

她们是坐船回去的，只有母亲和自己以及几十个仆从，父亲在朝中上值不能一起过来。那艘船很大，大到可以在上面走来走去，大到可以在上面吃饭睡觉，大到可以在上面看两岸的风景一点一点地往后退，退到看不见的地方。

崔明月趴在船舷上，看着水里的鱼，看着天上的鸟，看着远处越来越近的阿媪家。她已经和闺中密友说好了，等她回去她们就去踏青去！她心里全是春天的阳光，不知道阿媪家等着她的是什么。

崔明月那时年纪尚小，不太明白，为什么母亲要放着这么多仆从不用，要给那老太太打水烧火洗澡。

她记得那天晚上，母亲一个人端着木盆，从井里打水，一桶一桶地提到灶房，烧热了，再一桶一桶地提到阿媪的房间。

母亲的衣裳湿透了，贴在身上，分不清是汗水还是井水。她的额头上全是汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在地上，和洒出来的井水混在一起，分不清哪个是汗哪个是水。