捕猎的那只想：护家的那只是不是早就想取代我了？它每天守在洞口，是不是在盼着我回不来？

另外一只会不会想：捕猎的那只是不是觉得我不需要了？它带回来的猎物越来越少，是不是在背着我自己吃？

没有人问出口，可所有人都能感觉到。

那些没有问出口的问题，比任何说出来的话都重，也就是这样，它们之间的距离一天比一天远。

从前挨在一起睡觉，皮毛贴着皮毛，呼吸缠着呼吸，连做的梦都好像是一样的。

从前一起分享猎物，你一口我一口，吃到肚子圆滚滚的，然后并排躺着晒太阳。后来各吃各的，你吃的时候我背对着你，我吃的时候你背对着我，谁也不看谁，谁也不理谁。

从前对方打一个呼噜就知道是什么意思，后来面对面站着，谁也不说话，不是没话说，是不知道说了之后会怎样。

它们开始互相伤害，可因为彼此太过熟悉对方，它们都没有撕破脸。

这是最残忍的部分，不是因为不了解而伤害，而是因为太了解了，才知道怎么伤害最彻底。

可它们都知道，这层窗户纸迟早会破。

它们都在等，等对方先动手，等对方先撕破脸，等对方先变成那个“坏人”。

这样，自己就可以理直气壮地还手了。

捕猎的那只知道护家那只的脖子最软。因为每次有猎人逼近，护家的那只都会第一时间把脖子缩起来——那是它最脆弱的地方，也是它最拼命保护的地方。它以为只有自己知道这个秘密，可它忘了，每一次它缩脖子的时候，捕猎的那只都在它身边。

护家的那只知道捕猎那只的肚子最薄。因为每次捕猎，捕猎的那只都会用肚子贴着地面匍匐前进——那是它最容易受伤的地方，也是它最不愿意暴露的地方。它以为没有人注意过，可它忘了，护家的那只的眼睛，从来没有离开过它的身体。

它们朝着对方的弱点咬下去，用力地咬下去。

一只咬断了另一只的脖子；一只踢穿了另一只的肚子。

动作干脆利落，像是在执行一场排练了无数次的捕猎。

两只幼兽倒在血泊里。眼睛都睁着，看着彼此，似乎在说：我们怎么会变成这样？