恨母亲的牌位只有寥寥几个字。

几个字，就把一个人的一辈子盖棺定论了。幸好，她还记得母亲姓甚名谁，记得她笑起来时眼尾的细纹，记得她骂人时的声音，这些，牌位上一个字都没有。

她恨。

凭什么崔明月一出生，便只能做皇帝的皇后？她甚至不知道那个皇帝会是谁，是高是矮，是胖是瘦，是仁君还是昏君——她的夫婿，自己拿不了主意。连女儿、儿子的婚嫁之事，她也做不了主，她是皇后，是这全天下女人中的表率，可她连自己孩子的亲事都说了不算。

恨啊。

她更加恨——为什么恨一个人，非要是他给自己带来痛苦才恨他？

她好不容易才让刘胤相信，她爱他，她敬他。那些温柔的眼神是练过的，那些体贴的话语是斟酌过的，连睡梦中的呓语都是精心设计的。可她心里十分清楚——她不爱他。她在骗他。

接近他的同时，她爱他的权力，恨他带给她的一切痛苦。

怎能不恨呢？

她没有话本子里的自由快活。话本子里的女子，可以翻墙，可以骑马，可以嫁给穷书生，可以浪迹天涯。她呢？她连从狗洞里钻出去一趟，都要偷偷摸摸，回来还要装作什么都没发生过，脸上不能有一丝破绽，眼里不能有一毫异样。

她也没有话本子里的幸福快乐。话本子里的大团圆，写到洞房花烛就停笔了，没人告诉她，洞房之后是什么——是日复一日的晨昏定省，是没完没了的权衡算计，是对着一个也许根本不想看见的人，笑出“夫妻恩爱”的模样，笑得连自己都觉得恶心。

她恨啊！

恨自己明明不开心，却要因为他是皇帝，装得很开心很幸福。嘴角上扬的角度连她自己都觉得可怕。

她恨啊！

恨为什么自己不能成为皇权的掌权人，而只能是皇权的被迫害人。凭什么坐在那张椅子上的人是他，不是她？凭什么定规矩的人可以随心所欲，守规矩的人却要忍气吞声？凭什么他说“朕意已决”，她就只能低头说“臣妾遵旨”？

恨啊。

可在这间无人的灵堂里，在这方只有她和母亲的天地间，她终于可以不必笑了。

不必端着，不必演着，不必把所有的恨意都压在舌根底下，咽下去，再挤出一朵得体的花来。