她看向轿子底端“嘀嗒……嘀嗒……”流淌的血时，在血迹中看到了自己——愣了一下。

她甚至想不出来十三岁时自己在马上笑起来的样子，十四岁时因为一句“不该有的想法”被训斥后躲在被子里哭的样子，十五岁时穿上嫁衣、眼底还残存着最后一丝不甘倔强的样子。这些面孔像褪色的旧画，只剩下模糊的轮廓，怎么也想不真切了。

最可怕的事情，不是被摧毁，而是在被摧毁的过程中，自己竟浑然不觉。

那些话——“女子就该辅助丈夫，将家族发扬光大”“女子就该如此”“不要有不该有的想法”——在过去的几十年里一遍又一遍地重复。她以为皇权给了她威严的地位，她就可以不必像其他女子一样被蚕食殆尽。她以为自己至少保住了内核里的那一点东西，那一点属于“崔明月”而不是“皇后”的东西。

可此刻，她努力回想那点东西是什么时候不见的？

是在第一次权衡利弊时？是在第一次不得不惩治一个无辜的宫人时？是在某天夜里忽然发现自己已经很久没有想起边境和女将军时？还是更早——早到她嫁给太子的那个红烛之夜，当她最后一次对自己说“也许这条路也可以”时，其实已经永远地关上了另一扇门？

几十年来，每一次想哭时，都有人告诉她：“皇后不可如此”“女子当持重”“不要让人看了笑话”。

她不恨任何人。

不恨那些规劝她的人。她们也不过是前赴后继的受害者，把自己承受过的东西原封不动地传给下一个女子。母亲如此，祖母如此，千千万万女子皆如此。

她甚至不敢恨这个皇权。

皇权确实给了她威严的地位，让她免于许多女子遭受的苦难。

可与此同时，它也像自己编织的一个精美的牢笼，每一根栏杆都镶金嵌玉，以至于她花了半生才发现，自己从未走出过牢笼。

那时的她，也曾相信过，只要够聪明再加上够隐忍，便能在这深宫里争得一席之地，便能护住自己在意的人。

可到头来呢？

她既护不住自己的天真，更护不住自己的良善。如今，连自己的女儿也护不住。

皇权？不过是一座更大的牢笼罢了。

是她太心软了，这才是自己的原罪。

早知在闺女眉眼间的阴翳初露时，就该狠下心来，把罗家那点子遮羞布扯个干净。