他不明白。他的文章写得比苏瑾差吗？他的字写得比苏瑾丑吗？他的策论比苏瑾的短吗？他坐在租来的小屋里，把铨选的卷子翻出来看了又看，看了又看，每一个字都端端正正，每一句话都引经据典，每一个论点都扎扎实实——他看不出哪里“不足”。

他问过同榜的举子，有人支支吾吾，有人顾左右而言他，有人说“你再等等吧”，有人说“也许明年就好了”。

可明年复明年，明年何其多。

他后来才慢慢知道——铨选过的那些人，家里都有门路。要么是父兄在朝中为官，要么是花了大价钱打点了关节，要么是拜在了某位阁老的门下。而他，什么都没有。他没有当官的爹，没有有钱的亲戚，没有愿意提携他的座师。他只有一肚子的学问，和一腔不知天高地厚的热血。

这究竟是为什么？

何有才想过很多年。从二十岁想到三十岁，从三十岁想到三十四岁。他坐在那间租来的小屋里，想了很久很久。他想过是不是自己的文章真的不够好，想过是不是自己的字写得不够漂亮，想过是不是自己不该在策论里写那些“忠君爱国”的话——可他后来想明白了。

不是他不够好。

是他不够“对”，他没有对的门路，对的靠山，对的投诚方式。他的文章可以改，他的字可以练，他的策论可以重写，可他这个人，他不愿意改，也不屑于改，这朝堂上是非黑白的地方，容不下这何有才，这南诏的王朝容不下他！

而在他百思不得其解的时候，那人如神仙下凡，告诉了他真相。

那是一个傍晚，何有才坐在租来的小屋里，对着一盏油灯发呆。他已经记不清这是第几个这样的夜晚了，铨选落榜，帖子递不出去，门进不去，人见不着。

就在这时，门响了。

那人推门进来的时候，逆着光，看不清脸，只看得见一个轮廓。何有才下意识站起来，那人没有说话，只是从怀里取出一个布包，放在桌上，然后退后一步，站在阴影里。

何有才看着桌上的布包，看了很久。他解开布包，里面的考卷带着一股陈年的墨香，他翻开第一页，是他的字，可这考卷不该出现在这里啊？！