老周蹲在石阶上，烟杆叼在嘴里，火星子早就灭了，只剩一截灰白的烟灰挂在锅沿上，风一吹就散了。可他没动，就那么叼着那根冷了的烟杆，拇指在烟嘴上一下一下地蹭着，像是在抖腿似的将灰抖落下来。

院子里那棵老槐树的叶子被夜风搅得哗哗响，一片一片地翻着白肚皮，像是也在叹气。

可怜啊。老周自言自语，声音含在烟嘴后面，模模糊糊的，原本能熬到早上就该上值了。

他想起今早天还没亮透那会儿，大理寺的人从何家抬出来的尸首。

那时候街面上的铺子还没开张，只有早起的豆腐摊支了块板子，豆腥味混着晨雾飘过来，寡淡寡淡的。

何有才被抬上板车的时候，身上还穿着那身崭新的官服，领口的扣子系得端端正正。也不知道是谁给他套上的，大概是他自己。

估摸着昨晚临睡前特意挂在了床头，今早天不亮就摸黑穿上了，站在铜镜前前前后后地照，把褶皱一道一道抚平，想着天亮之后，就能堂堂正正地走进他心心念念的地方，站在那些他从前只能远远望着的人旁边。

他熬过了那么多夜，熬过了那些提心吊胆的日子，铨选过了，身份定了，连上值的日子都定好了，就差这么几个时辰……

天亮之前，人没了。

老周把冷了的烟杆从嘴里拔出来，在石阶沿上磕了两下，磕出几粒暗色的烟灰，又重新别回腰间。他撑着膝盖站起来的时候，腿弯子里那根筋抽了一下，他咧了咧嘴，扶着门框缓了缓，这才直起腰来，拍了拍裤腿上蹭的灰。

他抬头看了一眼天。日头被薄云挡着，光线闷闷的。

人世不易。他就这样想着，这话他这大半辈子说了无数回，可每回说的时候，滋味都不一样。

他转身推开了后衙的门。

老周走到案台前，低头看着白布底下那具僵直的轮廓。

他移开目光，从案角拿起那支秃了头的笔，笔尖上还凝着一坨干了的墨痂。他搁嘴里抿了抿，把墨痂润开了，又蘸了新墨，铺开一张黄麻纸，开始写验单。

笔尖落下去，沙沙沙，一个字一个字地往外走。

后衙里只剩下那沙沙的声响，和檐下一只不知名的鸟，偶尔一声，又噤了声，像是怕吵着什么似的。

同一时刻，偏殿里的灯还亮着。