谭家宅院中，夜已深了，正堂内却还亮着灯。谭父独坐太师椅上，手边搁着一盏冷透的茶，他端起来又放下，反复数次，始终不曾饮一口。桌上摊着一封书信，纸面折痕处已被摩挲得起了毛边，显然被人看了又看且读了又读。

门外传来脚步声，谭母撩帘进来，见他还坐着，也不多问，只走到桌旁，将灯芯挑了挑，屋子里顿时亮了几分。她垂着眼，目光落在那封信上，静了片刻，才开口道：“二丫头信上说了什么？”

谭父沉默良久，手指在桌面上轻轻叩了两下，像是要把那些字一个一个敲实了，才缓缓说：

“准备奠仪。”

可端着灯盏的谭母手一颤，灯油洒了几滴在桌上，洇出暗沉沉的水痕。

她没有问是为谁准备。

也不必问。

谭母转身往外走，走到门口时，背对着丈夫，问了一句：“她……可曾留什么话？”

谭父没有立刻回答。他将那封信重新叠好，收进袖中，然后站起身，走到窗前。窗外夜色沉沉，远处罗家的方向隐约可见一点灯火，孤零零地悬在黑黢黢的天幕下，像一尾将熄的残烛。

“她说，”谭父的声音低下去，“阿娘做的酸梅汤，她今年夏天，怕是喝不上了。”

谭母的背影猛地一僵，立在门廊下，肩头微微颤了一下。她没有回头，只抬起手，飞快地拭了拭眼角，然后步子比方才更快地走了出去，像是再慢一步，就要当着丈夫的面落下泪来。

谭父独自立在窗前，望着那点遥遥的灯火，良久，轻轻说了一句：“这孩子，到底还是像她阿姊。”

天边那线灰白还未彻底铺开，罗家后院已是一片火红。

士兵甲揣着赏银和令牌，正沿着巷子往罗家走。靴底沾了夜露，走起来有些打滑，他紧了紧腰间佩刀，心里盘算着交了差事便去歇一觉——这一夜折腾得够呛，腿肚子都发软。